床的人類史：從臥室窺見人類變遷

引言

第一章 裸床
躺下的衝動
和人類祖先同床
睡在地上
睡在高處
歐洲的風尚

第二章 穿越時間去睡覺
半夜清醒
工業化的睡眠

第三章 愛之床
仰睡
神聖與褻瀆

第四章 去叫接生婆
西元前的一次分娩
魔法與醫學
帳篷和分娩椅
在床上分娩
產床與疾病
現代床上分娩

第五章 人生最後一張床
儀式和靈魂
富麗堂皇的臨終之床
圍在床邊
臨終遺言
每個人的臨終之床

第六章 陌生的床伴
旅途中的床伴
床的家務事
枕邊話
陪嬰兒睡
臭蟲和其他床上動物
消失的床伴

第七章 移動的床
旅行床
流動的行軍床
野外的度假床
睡覺用的“網”
鐵路床和公路床

第八章 君主之床
正義之床
富麗堂皇的床
太陽王的起床儀式
在床上運籌帷幄

第九章 私人的避難所
尋求隱私的衝動
修建隔離牆
被隔開的臥室
分床而睡
如何整理臥室
床的養護

第十章 未來的床
改變你的睡眠
呼呼大睡
未來的床與夢
明天的床
 

喜劇演員格勞喬·馬克斯曾開玩笑說：“任何不能在床上做的事，根本不值得去做。”也許他說的沒錯，因為幾乎人類做過的一切事，確實都曾發生在床上。對古埃及人而言，床是連接今生與來世的重要紐帶；在莎士比亞時代，床是歡愉的社交場所；在第二次世界大戰期間，溫斯頓·邱吉爾曾在床上治理國政。

然而，在今天，這張“床”已經被人們推進了陰暗的角落。睡眠理療師告訴我們，床應該且只能用來睡覺或者親熱。也許，正是由於如今床所具備的這種“私密”屬性，多數現代歷史學家和考古學家往往都忽略了它的真實作用。令人驚訝的是，很少有人專門作文或著書來探索床的歷史，探討床在我們人類的生活中扮演的不同角色。無論如何，我們人類一生中仍有三分之一的時間是在床上度過的，它有各種令人回味的故事值得我們講述。我們的祖先在床上所做的事涵蓋了從受孕到死亡的一切。考慮到寫這樣一本書會出現的無限可能性，我們決定以“床”為線索，擴展出一系列主題，摘選發生在床上的動人故事，講述成一段全新的、橫向的歷史。性、生、死、食、治、謀、恐、夢 —臥室這座劇場為藝術家提供了豐富的靈感。在中世紀的歐洲，有一種藝術主題曾反復出現：三位智者赤身臥躺在同一張床上，接受上天的祝福。18 世紀，許多文雅的男性藝術家更喜歡將創作焦點轉向那些疲倦地躺在淩亂床單中的赤裸女性，她們或許正無助地面對狂暴的敵人或野獸的侵襲，就像亨利·富塞利的《夢魘》（1781 年）中的少女。1787 年，法國藝術家雅克 - 路易·大衛描繪了蘇格拉底臨終之際的場景，畫中那位 70 歲的哲學家肌肉飽滿、生氣勃勃 —他是法國大革命前夕堅定地反抗不公正權威的典型化身。再後來，還有關於無人空床的圖像，比如為我們所熟知的梵古的《在阿爾的藝術家臥室》（1888 年）中那張覆蓋著猩紅色被子的木床，以及羅伯特·勞森伯格的《床》（1955 年）—他在自己的被子上塗上了指甲油、牙膏和顏料。更近一些的作品是裝置藝術家鹽田千春創作的以床為主題的複雜而近乎超凡脫俗的《在沉睡間》（2002 年）。作品中，身著白色睡衣的女人們在醫院的病床上沉睡著，女性疾病的象徵、虛弱的表現和神話的理念在這裡被糅合在一起。

在與床有關的作品中，最著名的或許是英國藝術家翠西·艾敏的《我的床》（1998 年）。借助某個瞬間的靈感，艾敏將她自己與男伴分手後的床鋪真實地展示出來。這張淩亂的床上隨意地扔著沾染經血的內衣、空酒瓶、煙頭和用過的安全套。《我的床》招致了各種非議，不僅因為人們質疑它能否算作真正的“藝術品”，還因為在當今時代，“床”被視作極度私密的地方，不應該在文明社會中討論，更不應該暴露出來。但這種觀點也是最近才出現的。歷史學家卡羅爾·沙瑪斯曾戲謔地把近代早期形容為“床的時代”，那時的床一般都被陳列在主要的房間中，以便所有人都能看到，因為它可能是這家人最值錢、最值得炫耀的家當。但是，我們對床的癡迷，還可以追溯到更久遠的年代。我們不知道人類祖先最早使用的床是什麼樣的。他們生活在四處遊蕩著饑腸轆轆的捕食者的非洲腹地，起先睡在樹上。隨著時間的推移，他們學會躲進足以遮風擋雨的岩石下面或是可以當作開放式營地的洞穴裡，在明亮的火堆前縮緊身體，相互依偎而眠。可我們的祖先如何在夜裡保護自己免受野獸傷害呢？他們學會了用火。火不僅提供了溫暖和熟食，還保護了他們休息的場所，讓他們能在夜裡安心聚集，酣睡無憂。

在大型猛獸夜夜捕食的原始世界中，火給予了他們光明和安慰。我們可以想像，一支狩獵隊圍坐在燃燒的火堆邊，火焰在黑暗中舞動。有時候，野獸的眼睛會在幽暗中閃爍，它們伺機而動，追尋著獵物，或是撿食人類丟棄在遠離火堆處的殘羹剩飯。當夜幕降臨，人類的生活範圍就僅限於火堆旁和作為庇護所的岩石下了。

已知最古老的“床”是從南非的一個洞穴中發掘出來的。7.7 萬年前，一批現代人（morden humans）在洞穴的地面上挖出了這些床。碰巧，在古日爾曼語詞根中，“床（bed）”的意思正是“從土地中挖掘出的休息之地”。這個定義簡直再貼切不過了，不僅因為它形象地描述出最早的床是被挖出來的，還因為它點明了床的性質 —一個一直用來休息的地方，儘管它的實際用途要廣泛得多。在溫暖舒適的現代房屋裡，我們早已忘記人類的祖先在自然環境中是多麼脆弱，但對於人們睡覺的方式和場所而言，感到溫暖、得到保護總是至關重要的。在 0 攝氏度以下的氣候中，比如冰河時代晚期或是200年前加拿大的北極圈內地帶，人們會在氣溫驟降、白晝縮短的日子裡把自己裹進厚厚的皮毛，在床上縮成一團。4000 多年前的冬天，在加拿大巴芬島的冰屋裡睡覺的人們必須在半睡半醒的狀態下熬過幾個月的漫長極夜。他們擠在一起，蜷縮在又厚又暖和的麝牛皮下面，食物和燃料就放在他們伸手可得的地方。