17世紀末，風雲激蕩、群星璀璨。探險家們已經環遊了地球，繪製出了天空的圖案。科學家們已經計算出了地球的重量，追蹤到了彗星的軌跡，也揭開了銀河系的秘密。但在現代黎明綻放之際，這樣一個從飽學之士到目不識丁者都渴望一探究竟的終極奧秘卻仍未解開：生命從何源起，人類的寶寶到底從哪裡來？
早在文藝復興時期，“無所不能”的達·芬奇已系統地解剖了人體，並繪製出大量人體解剖圖，但他因為潔癖而止步於性的秘密，這些珍貴手稿也沉寂了近300年。此後，解剖成了科學家觀察人體的常用手段。令人驚訝的是，直到近代，仍沒有人知道確切答案。每個人都同意基本原則：男人和女人有過性接觸後，有時會生出一個孩子。但除此之外，並沒有突破性的進展。
1651年，英國皇家醫生哈威提出“萬物都來自卵”，第一個轉捩點出現了。此後，來自6個國家的科學家摩拳擦掌，向著榮耀進發，投入一場尋找生命起源的偵探遊戲。現在看來，答案如此顯而易見，甚至難不倒一個小學生；但是在兩個半世紀（1650—1900）的時間裡，受根深蒂固的性別偏見影響，又囿於自身的宗教信仰和主觀判斷，無數天才雖然曾經無限接近真相，但卻“成功”地繞過了關鍵線索，得出令人啼笑皆非的錯誤結論，給出誤導性的資訊，致使探索的過程充滿了迂回、停滯，乃至倒退。
幸運的是，在紛繁蕪雜的線索中，有用的資訊最終保留了下來並成為新的研究切入點，火炬一棒一棒傳下去，真相逐漸浮現。1875年，在義大利那不勒斯一個海邊的實驗室裡，謎題終於由赫特維希解開：父母雙方對於生命的誕生有著同等的貢獻，精細胞和卵細胞結合成為全新的單一細胞，之後這個新的細胞開始分裂、生長，新生命呼之欲出。
愛德華多尼克以詼諧的筆觸和高超的敘事技巧，讓天才科學家們走下神壇，變成一群漏洞百出、行為怪誕的普通人，其中包括：一名義大利外科醫生，通過鯊魚解剖來證實女性生殖器並非“劣等的”男性生殖器；一位天主教神父，設計出精巧的短褲來證明青蛙卵需要接觸精液才能受精，等等。這是一部令人振奮的科學史，讓我們在捧腹大笑之餘對那些“在森林深處找到通行之路”的科學先驅由衷地產生敬佩之情。
