地道風物：閩南

序言 只有往海上看，才能看到世界裡的中國
地
從泉州港、月港到廈門港——閩南海洋文化重心的遷移
背山面海，閩南的地方與世界
眾人說·我所理解的閩南
道
刺桐伽藍記
船與海神
閩南人的“地中海”
本土與海外的兩個閩南
咱厝人講咱厝話
穿牆透壁：剖視閩南古建築
風
愛拼才會贏的閩南人，拼不過怎麼辦？奉香火，拜天公
世俗閩南，神在身邊
泉州好戲
廈門：海的女兒初長成
泉南舊事
人生海海
老人與海
物
深山中走出的“中國白”
一盞閩南烏龍茶
神仙賞飯吃的手藝
這四季的甜頭
逐鮮而食，海之味
漂洋過海的“好呷”
閩南風味，自山與海而來
 

只有往海上看，才能看到世界裡的中國
古代的中國人，不太喜歡面對“海洋”這個概念。在中國古代帝王的眼中，海是疆土的自然邊界，是貶謫獲罪官員的去處，或是逃難時的茫茫絕路；更多生活在內陸的古代人，對海洋始終缺乏想像，只能用“天涯海角”來形容自己終生不能抵達之處。
放眼中國沿海，像閩南這樣山區密集、除了出海幾乎無路可走的地方很少。因此，從中原的角度看閩南，大抵逃不開三個特點：邊緣、偏僻、生存艱難。

不過，在閩南人面前，海洋是敞開的。對他們而言，儘管海洋意味著無常，仍然是值得用生命去開拓的一條道路——在中國，閩南人可謂最有海洋冒險精神的一群人，他們視野開闊，不畏艱險，並且，他們真的看得見海上的路線。諸多九死一生的經歷來不及講述，如今只見，海外最古老的唐人街，其實大都是閩南風格的。

在閩南，帝國中央的大陸視野與閩南人的冒險精神相互影響，造就了閩南的很多風景。除此之外，閩南又為中國敞開了一個視窗，海洋深處那些影響了世界進程的風由此而入，進而影響著中國的歷史進程。在這裡，只有往海上看，才能看到世界裡的中國。

泉州：“東方第一大港”與阿拉伯人的海上樂園
如今的閩南三城（廈門、漳州、泉州）中，泉州作為出海的港口，在唐代已經成名。不過，因泉州通往內陸的交通不便，在帝國的視野中，它作為一個貿易港口，受到的重視始終不能與交通便利的廣州港比肩。然而，經過幾百年的發展，宋元時代的泉州海商萬戶、競渡千帆，在旅行者的眼中已成為一個令人驚歎的存在。馬可·波羅描繪其為“世界第一大港”，另一位比之更早的義大利旅行家則稱讚其為“光明之城”——泉州港獲得出人意料的大發展，是大陸視野與海洋視野在閩南的第一次交鋒與錯位。

這一次交鋒，從海洋上投來目光的，是阿拉伯商人。彼時被中國稱為“大食”的阿拉伯帝國，存在時間大約與中國的唐宋同期。在帝國出現之前，起源于阿拉伯半島的阿拉伯人就已經佔據東西方商路要道，他們早有重商傳統。英語中的“支票”“銀行”等商業詞語均來自阿拉伯語——至今通行於世界的諸多商業邏輯和規則，早期都是由阿拉伯人創立的。阿拉伯人在7世紀建立起橫跨亞非歐的大帝國，同時開啟了阿拉伯人的大航海時代，取代了早期來往于東亞海域的印度和波斯商人。阿拉伯故事《辛巴達歷險記》中，辛巴達的海上冒險即阿拉伯海商積極開拓海洋貿易網路的一個縮影。

在阿拉伯人編織的海上網路中，中國泉州無疑是一個十分重要的節點。它不但扼守中國和東亞海洋的交通要道，並且因為遠離中央政府，更加容易融入海上自由商貿體系之中。許多阿拉伯商人就此在泉州定居下來，他們在泉州留下的最顯著的遺跡，就是建於11世紀初的中國最古老的清真寺——清淨寺；阿拉伯人當時先進的造船技術也為中國船的改進提供了新的思路；宋代在泉州設立管理港口貿易的市舶司，掌領市舶司的蒲壽庚就是泉州的阿拉伯人後裔。

漳州月港：中國的海禁時代，遇上了歐洲人的大航海時代
明代是中國實行海禁最嚴厲的時代，國人禁止出海，泉州港迅速衰落下來。生存資源的匱乏，迫使閩南人甘冒海禁之風鋌而走險，繼續在海洋上討生活——在這樣的背景下，毗鄰泉州的月港後來居上，成為帝國最大的一個走私港口。

彼時的帝國中央政府，對月港貿易並非全然不知。然而，封閉不能使帝國阻擋世界潮流的影響，來自月港的一種重要資源，正在日益成為支援帝國經濟的一條生命線，那就是白銀。

中國很早就有使用白銀作為交易貨幣的歷史，但構建歐亞大陸上的白銀流通體系的，是建立了橫跨歐亞的大帝國且重視商貿的元帝國，白銀從此成為遠距離商貿的硬通貨。

阿拉伯帝國和元帝國衰落之後，奧斯曼土耳其佔據了東西方商貿要道，此時遠在西方的歐洲人為了打通與東方的貿易往來，不得不繞開傳統商路，踏上了全球大航海之旅，並因此發現了美洲大陸。在這個過程中，西班牙人在美洲發現了銀礦，由此將白銀源源不斷地輸入東方，中國最大的一個白銀輸入地就是明代的月港。

實行海禁的明代中央政府也進行了一次聲勢浩大的海上活動，鄭和代表帝國開啟了遠洋行程，鞏固了海外的朝貢體系。在帝國的視野中，中央政府所在之處仍是天朝上國，居於世界的中心；此刻，在西方人的視野中，讓中國與大航海時代產生更深刻聯繫的，卻是閩南那個小小的月港。

在南洋：愛拼才會贏的閩南人，只有一件事贏不了
明朝中期以後，閩南人在海上舞臺扮演了很多角色——水手、走私商、海盜、合法商人、海外移民……他們一往無前地在海上拼搏，建立起了覆蓋東南亞的華商網路。然而，“愛拼才會贏”的閩南人，只有一件事贏不了：他們始終是全球貿易網路的參與者，而不是主導者。

中央政府的視野無法延展到海洋，所以，明清時代，中國的海商一旦出海，就脫離了與帝國政府之間的管轄關係。閩南人即使在南洋建立起龐大的商貿關係網絡，背後也缺乏政府的支持，因此被稱作“沒有國家的商人”。

閩南人在海外的凝聚力，來自強烈的宗族鄉土觀念和媽祖信仰。海外貿易和移民環境險惡，宗鄉觀念使閩南人能夠相互扶持、共度險境，這是締結海外商貿社會網路的基礎，卻無法形成廣泛基礎上的共識和更緊密的組織形式，因此，在南洋的閩商有商貿網路卻要依附於歐洲人宏大的貿易系統，有社區基礎卻要受制於所在地的政治環境。

在廣闊的海洋上，複雜的商業技術成為全球化貿易的依託，而商業技術中最重要的是法律技術。在貿易中，具體的法律案例可以通過公認的法律技術來明晰產權和法律權責，從而建立起可以應用到陌生人之間的信用結構，形成更廣泛的、可以持續拓展的貿易網路。在海洋貿易中後來居上的英國人，正是在海洋貿易的開拓中不斷發展其法律技術，逐步建立後來通行英美的普通法系，從而成為全球貿易的主導者。這套法律系統的建立，需要有一個內政與外交高度聯通的政府，及時有效地對外部世界的變化做出調整並形成條文——從根本上來說，當時的閩南商人和中國政府不具備這套技術能力。

在大航海時代之後，海權理論日益成為海洋國家的共識——誰掌握世界核心的咽喉航道、運河和航線，就是變相控制了世界。在海洋國家眼中，中國擁有巨大的自由貿易市場，而中國政府對海洋規則卻一無所知、無所作為，結果就是1840年鴉片戰爭之後，古老中國被迫捲入全球體系中，就此成為被規訓的對象。

古老中國一直擁有閩南這扇窗，而海洋上的風竟來得猝不及防。

在“陸地―海洋”的雙重視野下，閩南的許多不同於內陸的風景都更加容易被理解和闡釋。這一次，《地道風物·閩南》專輯深入閩南進行採訪，將這個古老中國海上視窗在漫長歲月中的豐富細節，如畫卷一般徐徐呈現，為我們展現了閩南人的生活與記憶，也為我們理解海上中國提供了一個新的角度。