提頭來見：中國首級文化史

序章 太史公之問
大運河·風之悚
中國人頭有話說

第一章 頭在飛：崇首觀念與落頭傳奇
一國寶火損記
洛陽火事
武庫與油田
國寶一號
千歲髑髏生齒牙
二刺客迷局
晉陽劫
大刺客為何蹲小廁
何為飲器：酒、血、飲食及便溺
撒尿響亮
血飲骷髏碗
“頭其修遠”，上下求索
三饕餮盛宴
朝歌黃鉞
半坡“童畫”
異域的饕餮 
鼎底有言：一元大武
頭骨中的彈丸
有嘉折首
四 落頭傳奇
賈太守腹語  
新老版刑天 
上古面、首博覽會  
人頭之問 
南方有落頭  
刑天部族考  
結語：地火、天雷與宿墨  

第二章 很響的酒甕：符號、隱喻、生命觀與身體權 
一鬼車漂流記  
雍州梟禍 
神鳥·名炙·鬼車：冰火梟事 
滴血雙引擎 
“梟字幫”食人記  
惡鳥判  
原梟：段玉裁之問  
東家借米，西家換鹽：梟字簡史  
三節鞭下梟食母 
《楞嚴經》中破鏡鳥 
出醜的英布  124
梟獍之喻
長安一片月
二首級支票和人頭骰子
九頭鳥飛過流沙河
百首祭
呂母殺
睡虎地中葫蘆案
“人頭銀行”與“首級支票”
開國公領絹
石勒的小紅花
蔔頭記
無鬍鬚抛物線
三 一笑傾人頭
狂怒的國王
大汗殺
血瀑和斷頭臺
銷骨記：黑蛇之喻
一笑傾人頭
結語：金鳳台記

第三章 問君何事棲碧山：“梟懸”“傳首”刑名考
一梟與傳
先秦無“梟首”
絕版“傳人”
轘與磔，徇與傳
說“傳”
特慢死傳與特快傳死
二荷塘牛鼻
南湖摘頭記
滑向人頭
澆手·梟首 
兩漢殺：四百年局部戰爭
盜非盜，賊非賊
程朝散對簿 
雜種來了 
脖頸上的刀疤 
問君緣何住碧山
由梟懸到傳首 
結語：人頭語 

第四章 在路上：傳首的過程和環節
一白旗黃鉞無敵記
花狗快遞
縫裳之夜：女歧與鬼車
斬妲己 
朝歌祭首
信史第一傳 
白旗黃鉞無敵記
二出十字坡記
尋找一枝花
在日本女人的手上枕邊
帝羓與鬼脯
問君能醃幾多鹽
漆頭記
篋：春秋大花籃
函：顧榮的幻視
函：從絲囊到馬頸
函：從《考工記》到《燕丹子》
函：從畫像石到韓侂胄
傳首簡上樓蘭王
曹豬頭·馮豬頭
三何處是歸程
鬼車航線
從“梟于闕下”到“傳首九邊”
長短亭上走台記·門與闕
長短亭上走台記·東市與南桁
京觀:有圖有真相
王莽的火柴盒：從骷髏台到最冰雕
藏頭·死驛
再說武庫，兼及廟社
盔甲廠爆炸事件
還首·回家
幸福“大青蛙”
結語：晃動的鏡頭：鴟夷熱辣

第五章 水上一把劍：自殺、賜死——制度設計的因應
與衍變
一賈誼
絳國晚簫
周勃的抑鬱
洛陽少年雙城記
歷史的喉結
啼血誦·悶雞辭
水上一把劍
沉默的審判
二梟與禿鷲
從薄國舅到周亞夫 
七國之亂：自殺第一波 
《漢書》的清單 
辣帝與黴守 
鼓點與毒藥  
青牛白馬，渾水吃劍  
我要他殺 
禿鷲行  
不淡定的李參軍
完顏亮的創意  
一拂鳥·轉關榼
馬虎的岑春煊 
結語：神征鬼兆故事雲 

第六章 多少人頭煙雨中：疼痛、應激與療傷
一打瓦 
金書鐵券流傳史 
命如青瓦
擊壤歌  
前朝瓦事：手拿瓦片去戰鬥 
打瓦：從余姚縣令到兩湖總督
新亭烤肉記 
民辦死刑與血親復仇 
劉備的野味 
嘉慶維權：“母”是一片瓦 
醒酒湯與心肝宴
淩遲與“寸磔”
在恐懼中迷醉：到處都是十字坡
二玉碎
美玉除疤膏
井噴的玉人
曹魏絕響
西晉晚鐘
甯馨兒外傳
苦縣天祭：死刑小灶與爛柯棋枰
玉殞：南方的迴響
三疼城
頭滾淩煙閣
朱元璋之夢
從聶隱娘到《楞嚴經》
明鏡孫司空
押寶提頭圖
縮頸族·保首團·提頭帝
刺客煉成記
煎鍋簡史
疼痛與號啕
半夜頸痛
徐州“榜樣戲”
蕪城賦·杭州辭
結語：請刃·訂約

第七章 誰動了六祖的脖子：飛頭後傳與續頸前術
一飛頭後傳
轆轤首·葫蘆僧
青珍珠與越王頭
與骷髏對話
林靈素變臉  
二陽陵的暮夜  
由神鬼向人事：展品與設計  
縫頸記 
許烈婦抓去熱雞皮  
人間將施換頭術
妙術的想像  
尋找桑根線 
細線與巨繩  
《陸判》：陽陵的暮夜

結語：誰動了六祖的脖子？ 
結章 千里送人頭 
水城垂釣
長鯨九畝 
千里送人頭 
幫主對決
士：從趙氏孤兒到張耳舊客  
堅硬的雕塑 
致謝

 

序章 太史公之問
大運河·風之悚

人類大毀滅的預言在2012年再次失驗。我也在那年春末結束了一段情愛糾結，從杭州城西搬到城北京杭大運河邊上的小河直街。小河直街有意思。我的隔壁鄰居是個鰥居胖漢，五十開外，黑矮個，謝頂而肥大的頭顱就肩上趴窩。夏天來了，他常套一條大花褲衩，趿拖鞋，喜歡當門或往石板巷街心打橫愣站，呆盯來往行人，像在宣示原住民的主權，後背看去，恍惚山東鄆城縣宋押司下鄉督租，不過一打照面，那落寞空洞而呆滯的神情，就活現出舊時杭州城北河埠土著的根胚。直街另一頭也盤踞著一個胖漢，白淨長大，頗具自學成佛的架勢，正一路向高人衍化，秋冬出門，常穿中山裝或准漢服，偶爾著裝如袈裟，常作撚珠含笑狀。他的住所佈置也頗奇葩，向街照壁掛國旗，豎單筒天文望遠鏡，擺地球儀，匾其門曰“人類智人會所”，懸一幅用電腦字體列印放大的“悟人宣言”，街坊遊人透過玻璃門，可自由閱讀領悟。門柱上掛個名片龕，名片上開列與“悟人”有償喝茶或者協助決策的價目表，從一小時到一月一季一年，一律稅後，很貴。據說長白胖漢在這一帶有不止一處的祖遺老房，分明是更豐裕的土著，而且翻身滋潤出一派文化妖景。這兩位異瓜同藤的高鄰明顯的共同點是肩粗頭圓，橫著發胖，把後腦勺下的頭皮擠成麵包圈，再褶進衣領，讓人不得不費勁捕捉他們的脖根兒。

而我竟由此生出無端感慨，偶爾甚至擔憂。

這是為什麼呢？

小河直街，顧名思義，是小河傍岸直直的一段石板街。小河雖小，大有來頭，乃中國京杭大運河在杭州城北分岔的支流。昔日運河交通發達，商旅繁忙，這小河汊出來個“肚兜”，便成為南來北往的船舶在杭州泊靠的一處河灣埠頭。小河直街形成於清朝，據說也曾“兼職”杭州的小秦淮，不過蘇小小、白素貞輩從來只向西湖去，妖妓名媛那是別處的事兒。老杭州人印象中，這一帶通稱“城北拱宸橋那邊”，口氣好像遠郊化外，據說舊時住的窮人，卻出得美女，聽來仿佛一幅倚門嗑瓜子與沿河扛大包的紅粉烏汗混世圖。杭州號稱“人間天堂”，運河自“天堂”流向北方帝都，自是花團錦簇，一段人間樂事。前些年小河直街得到市政當局頗得法的保護性修復，築古如故，又實實在在讓一批原住民回遷，便成為今日大運河沿岸四省二市最接地氣的歷史文化街區：城市唇邊一個素餡水餃，杭州胸口一溪柳岸桃窪。這會兒，一幅江南詩意正在河上舒展開來，微雨人獨立，輕燕受風斜，大運河的風越過小河對岸人家的高樹低瓦，好聲好氣撲進我寓所二樓中開的木窗，把桌上擱的書本的扉頁輕輕拂起。一道跑來翻書的雨聲乍密還疏，似有些許驚嚇。

也許就是這本書讓風片雨絲們驚驚奇奇，忐忑不安呢——

黑白相間的封面上，四個法式鏤花畫框疊出十字分隔，上下左右都是行刑畫面。上圖，劊子手手中的鍘刀拉繩即將鬆開，斷頭臺上的囚徒刹那間將身首分家。下圖，兩架斷頭臺並列，其中一架鍘落頭斷，頭顱滾落到鍘刀下方的柳條筐中。

封面居中，橫出一個血腥書名：《劊子手世家》。

這是一本典型的重口味奇書，敘述“一群在我們視野中消失的人”——法國職業劊子手“桑松家族”，並由此視角，讓法國大革命的野蠻血腥與人性的殘忍嗜血暴露無遺。作者為法國人。風乍拂還止，片刻靜寂間，我著實感受到另一種驚悚：

“清風不識字，何故亂翻書？”

雨絲倏然發亮，眼前閃過刀光一片——別說，風中分明有驚悚！呵呵，中華民族的清風，從淌滿歷史的古老大運河吹來的遠風，風啊風，說起來，你和脖子還真有撇不清的干係，就翻書這個小動作，幾百年前不也曾叫多少人身首分家，頭顱落地麼？翻起清朝文字獄老賬，你與人家斷頭鍘倒也半斤八兩，就權且把淅淅風雨之聲，當作你們的惺惺相惜或互相感喟吧，這實在比我在清平世界為高鄰胖沒了縫的脖子發生莫名感慨有由來。現世中國，山河安穩歲月靜好，再說自從槍炮替下冷兵器，殺人多是子彈直崩太陽穴，沒工夫再跟喉管、脊椎較勁。世人有吃香喝辣的福氣，少了挨刀吃斧的顧忌，難怪長頸短脖們滿世界皮松肉贅瘋著長，左脖兒粗來右腦勺肥。若時光倒流千百年，流回秦並六國、五胡亂華、安史之亂等那些個亂世萬人坑，流回長平一坑、廣陵再殺、嘉定三屠、揚州十日那些個千古絕劫，而天下蒼生都似今日這一茬茬脂多皮厚，不知要崩缺多少刀劍，叫官兵盜匪多花多少吃奶罵娘氣力，也徒增吃刀被斬者幾許苦痛。幸好亂世泰半饑饉遍地，哀鴻千里，活著的一個個肉瘦骨精，頸比鷺鷥，就是吃餉當兵，也不免有時饑餒。刀過頭落，常如六祖破竹，高效、痛快。壘成“京觀”——人頭堆示眾，想必比如今水果店店小二站卡車上往下扔小西瓜省力。間或一二重要人物的頭顱，要鹽醃水煮，上漆裝匣，千里傳送，傳首路上當也多省草料腳力。

當然會有例外情形，如唐朝“安史之亂”初起時節。

那時開元盛世以來的富庶安定已是強弩之末，然力道尚在，楊貴妃又引領天下男女老幼努力肥美。唐人姚汝能的《安祿山事蹟》說，當年天下承平日久，大家都忘了什麼叫戰爭，只知道增膘（安祿山本人就巨肥，腹重三百斤，洗澡要兩個大漢扶著才能換衣，但在唐玄宗面前跳胡旋舞卻快如旋風，不然也無法想像楊貴妃如何“三日洗祿兒”——在簾帷中把這個比她老且胖的乾兒子當新生兒沐浴）。叛兵暴至，河南、河北各地州縣手忙腳亂，開甲庫搬兵器，這才發現弓甲槍矛多年不用，大多已腐鏽穿朽。唐玄宗幾十年太平天子做順溜了，初不信安祿山真反，後又誤判大唐天下的爛鐵箍還緊著，二話沒說先腰斬了安祿山留質在長安的兒子安慶宗，並張榜河南各處要路，佈告天下，懸賞老安首級。誰承想小安這顆人頭，不日要揭李家宗室皇子皇孫幾百個腦殼。安祿山攻破陳留，劈頭看到城頭榜文，晴天霹靂，“兩手撫胸，大哭數聲……便縱凶毒”，陳留一萬多本已“繳槍不殺”的官軍迎頭遭殃，被“行列于路，祿山命其牙將殺戮皆盡，流血如川……祿山氣乃稍解”（《舊唐書·張介然傳》）。其後，攻陷一地，即殺大臣、斬守令，一路將首級傳給唐朝守臣：“庚午，陷陳留郡，傳張介然、荔非守瑜等首至。

尋陷滎陽，傳太守崔無詖首至。……十三日，陷洛陽，傳留守李憕、禦史中丞盧奕首至。”（《安祿山事蹟》卷中）平原太守顏真卿接到李、盧兩人首級，尚血污黏濕。不久潼關破，長安危，唐玄宗倒是逃得快，“淩晨自延秋門出，微雨沾濕，扈從惟宰相楊國忠、韋見素，內侍高力士及太子，親王、妃主、皇孫已下多從之不及”（《舊唐書·玄宗本紀》）。叛軍進長安，“安祿山使孫孝哲殺霍國長公主及王妃、附馬等於崇仁坊，刳其心，以祭安慶宗。凡楊國忠、高力士之黨及祿山素所惡者皆殺之，凡八十三人，或以鐵棓揭其腦蓋，流血滿街。己巳，又殺皇孫及郡、縣主二十餘人”（《資治通鑒》卷二一八）。想當日那個刀鈍脖子肥的苦呵！回頭再看看今世大運河兩岸城鄉春天裡滿街搖頭晃腦、高談無憂、喝茶開悟的閒人肥頸，真個恍如穿越，不免憑空咂摸出些許和諧甜美的現世靜好，還有誰會被運河上吹來的風片雨絲驚悚到？只有我這個蠱於歷史的人偶發些許無端感喟，或者想起來《靜靜的頓河》扉頁上那段古老的哥薩克民歌——

不是犁頭開墾出這沃野千里
開出千里沃野的是戰馬鐵蹄
千里沃野種的是哥薩克的頭顱
裝扮靜靜頓河的是年輕寡婦

中國人頭有話說

兩千多年前，太史公司馬遷曾發出重重一問：

“不無善畫者，莫能圖，何哉？”

這是《史記·田儋列傳》結句。此一問，為田儋之弟田橫而發。

田氏三兄弟在秦漢鼎革之際起兵反秦，田儋自立為齊王， 不久敗于秦將章邯。其弟田榮更立，複為項羽所殺。田橫絕地反擊，收復齊地，重新王齊。

楚漢戰爭膠著之際，田橫接受劉邦謀士酈食其遊說，罷兵和漢，卻為韓信、蒯通所賣，軍潰國破。漢滅楚後，齊王田橫“與其徒屬五百餘人入海，居島中”。這個小島，後來被命名為田橫島，位於今日山東即墨市東部海面。

劉邦當上皇帝後，聽說“齊人賢者多附”田橫，怕縱之生變，以不受封則剿滅為底線，逼迫田橫稱臣事漢。

田橫帶著兩個門客離島上岸，乘傳車來到距當日西漢首都雒陽（即洛陽，時漢高祖尚未遷都長安）僅三十裡的屍鄉廄置（驛館），沐浴更衣，橫劍自剄。門客按田橫遺言，把他自己割下的人頭快馬送到雒陽宮裡新天子劉邦面前。其後五百門客得知消息，也全部自殺。這千里送人頭，空前，絕後，引出一向持重客觀的太史公重重一問，而這也是兩千多年後我讀田橫傳記強烈感到的遺憾。

兩千多年過去了，自太史公之後，畫者輩出，繪事疊勝：吳道子飄帶當風、毛延壽深宮粉黛、閻立本淩煙功臣……自漢以下，歷代均有以摹寫人物著名者，如梁之張僧繇、北齊楊子華、隋朝鄭法士、明末清初的陳洪綬等，從伏羲女媧、二十四孝、遐方職貢到熙載夜宴，古聖先王、高僧列女乃至石勒、安祿山等巨梟大逆多入圖畫，明人謝肇淛《五雜俎》所謂“自唐以前，名畫未有無故事者”，然就現存史料，似未見以田橫千里送人頭事蹟入畫者，正所謂“隔江山色薄於酒，一腔頸血淡如煙”。

太史公之問，幾成空穀絕響。

何哉？

中國人頭有話說！

寫一本關於中國首級——那批曾經從我們祖先某些不幸 的脖子上折斷、傳送、展出乃至封藏的頭顱的特殊際遇的書， 這個想法大約萌生於二十年前。在對過去的閱讀中，我無意觸碰到這顆長在中國歷史耳垂與髮際陰影中的小小胎記，它與生俱來是如此的隱蔽，卻不斷浮現於一個個逝去王朝的敏感部位。從指尖傳來的陣陣顫動激起我探究的欲望。那些年，我閑來讀書，總喜歡到二十五史中打發時光，沒料想字裡行間隔三差五蹦出來“傳首”“送頭”“梟懸”一類字詞，高頻得叫人心生警覺。我努力搜索史料文獻，意外發覺體制性、常規性、刑律化的“梟懸”“傳首”幾可謂古代中國特有之制、特重之事，同時更讓我詫異的是關於這方面進一步的具體資料，包括相關制度和操作層面的官方記述或野史摭談竟近於空白，而不論是古代律學還是現當代的中國古代刑法和文史研究，對此也暫付闕如，更別說有實物保存下來以供研究或展示。撕裂性的劇烈反差，在我面前展開了一條前人與時賢未曾留意並專力探秘的時空秘道。

我敲燧出火，鶴嘴當鋤，斫開煙遮霧鎖、榛莽荒穢的洞口，“初極狹，才通人”，而後豁然開朗，驚悚之美宕蕩而來，中國文化與人性另一個痛癢交加的剖面漸次展開。

看，就在田橫當日千里送人頭的終點洛陽，地火正燒天而起，一顆奇特的國寶級人頭，沿時空隧道向我們飛來……