一生受用最是書：胡適的讀書生活

「書」的本義是「書寫」，後來引申為「書寫的文本」。早期的「書」是寫在簡、牘或絲帛上的，即所謂「書之竹帛」。「書之竹帛」是為了「傳遺後世子孫」，向同時代的人或後人傳遞訊息。古往今來，書籍的載體已經由簡帛轉變為紙張乃至電子數據，而書籍所承載的，不外乎知識、記憶、情感與思想。戰國時代的惠施博學多聞，相傳他的書（當時是寫在簡牘上的）足足裝了五輛車，這便是「學富五車」的來歷。書是文化的載體，也是知識的載體，人類文明之所以能代代相傳，知識之所以能不斷累積，很大程度上靠的是書籍的力量。書籍是學問的代名詞，飽讀詩書者，也便是碩學之士。與印度等古代文明不同，我們的祖先歷來注重歷史的記錄，形成了以二十四史為核心的記史傳統。中華文明之所以綿延不絕，在世界文明之林中獨樹一幟，一個重要原因便是漢字的連續發展以及以此為基礎的記憶傳承。而歷史記憶的作用，正在於明得失、知興替。在書籍中，我們同樣能看到一個個鮮活的人。他們的喜怒哀樂轉化為文字，千百年後仍有震撼人心的力量，引發我們的共鳴。即便是典正古雅的「詩三百」，同樣能窺見先人的悲喜。唐詩宋詞，無不是情感的流露。這些文字彙聚起來，又能激蕩起時代的脈動與情緒。「書」初偏重於實用性較強的文體，《尚書》之「書」本來是公文。但《尚書》之所以被人世代傳誦，根本原因在於其思想性。從先秦諸子到近代新文化先驅，他們前赴後繼，高擎思想的火炬，點燃民族的奮進之路。中華民族歷來敬畏知識、記憶、情感與思想，也便敬畏書。敬畏書，也便好讀書，並敬重好讀書的人。書籍對於我們來說，並不是一種簡單的物品，而是蘊涵著宇宙、人生之道，記載著我們的過去、現在並描繪著將來，展示了社會、生活和個體生命情感的無限豐富性，承載著人類的精神文化創造的靈性之物。因此，在很大程度上，我們更願意將書看作是一種生命的延續，一種使生命達到不朽的途徑。