天蝎

曖昧

燈泡

空位

天蠍

皮婚
 

2016年3月的某天，我正在人大聽楊慶祥老師講阿蘭巴丟的《世紀》，單位黨辦發來一份檔截圖，紅頭是“中共河南省紀委辦公廳”，正文大意是抽調“南飛雁同志”去寫一個稿子，“請貴單位給予支援”。我看罷檔，又抬頭看慶祥老師，頓時想微笑，因為此間的妙處不可言說。
其實這樣的生活很分裂。而自從2002年畢業開始，已近十五年了，一直都是這麼過的。上班，開會，寫報告，做總結，申報立項，申請補貼，偶爾被抽走搞督 導、巡視、培訓。十五年中寫下公文材料無數，差不多有一套《金瓶梅》了，不過只是字數近似，一切都與文學無關。持續到第六年，差不多到了第四十回《抱孩童 瓶兒希寵 妝丫鬟金蓮市愛》之際，我的公文材料寫得越來越好，卻感到即將被文學徹底拋棄。這時我來到魯院學習，我暗中對自己說，四個月裡，如果再寫不出來一篇像樣的 小說，那便是露水夫妻情分已盡，就安心去寫公文吧。此時的氣氛有些悲壯，頗像西門慶和王婆的一番對話：
西門慶道：“乾娘，周旋了我們則個，只要長做夫妻。”
王婆道：“這條計用著件東西，別人家裡都沒，天生天化，大官人家裡卻有。”
西門慶道：“便是要我的眼睛，也剜來與你。卻是甚麼東西？”
即便沒學習過《金瓶梅》的，也知道王婆說的是“砒霜”，因為西門慶開著家生藥鋪。王婆的回答忽然讓我醍醐灌頂。其實也不是王婆的回答，而是王婆那句兜圈子 的話：“別人家裡都沒，天生天化，大官人家裡卻有。”四個月後從魯院結業，我寫出了中篇小說《紅酒》，成為“七廳八處”的第一篇小說。再往後，是《曖 昧》、《燈泡》、《空位》。七年時間，四個中篇，這樣的“系列”讓我無地自容。尤其是去年起在人大讀書，班裡年紀比我大的寫得比我好，年紀比我小的寫得比 我更好，正如西門慶聽說武松來找，“嚇得心膽都碎，便不顧性命，從後樓窗一跳，順著房檐，跳下人家後院內去了”。我沒有西門慶的身手，也沒有人家後院可 逃，更知道害怕也無用，只好勉強自己不再偷懶，於是就有了後來的《天蠍》。
六個中篇，不到二十萬字，都發生在“七廳八處”。西門慶有他的生藥鋪，天生天化就有砒霜。我有我的“七廳八處”，天生天化就有生活。如此的生活當然並非我 獨有，只因我沒有其它的生活。我一直恐懼讀同齡人的小說，也經常跟幾位同學調侃，說我讀來讀去，發現只有一個主題可以寫，而且可以寫得很好，這個主題就是 絕望。各路同輩強人們早已占下碼頭，搶了生意，圈走地盤，以至於抬頭一望，各個題材的山頭上都有“替天行道”的杏黃旗迎風招展，類似武松者熙熙攘攘。扭頭 再看，倒有一個去處人跡罕至，那便是我的“七廳八處”。此處無老虎，猴子也能立足，何況我又正好屬猴。
人大創造性寫作班裡，班長張楚人緣好，時常有各路強人慕名來鬥酒，我自認酒量尚可，自告奮勇去陪酒助拳，也得以放倒並結識了不少朋友。坦白地說，人大一年 裡，認識的作家、編輯比我之前十年認識的都多。我平常的朋友與文學基本無關，上至廳長下至司機，廣泛分佈在某廳某處中，這就是我天生天化的生活。接到省紀 委借調函，我忙請了假去報到，發現要寫的稿子是一個警示教育片的腳本，物件是一位元雙規中的原市委書記。省紀委提供的資料不許帶走，只能在現場看，能拷貝帶 走的也都是加密文檔。看了幾十卷案宗，在看守所裡見到了市委書記本人，採訪，筆記，聊天，拍攝，幾千字的腳本各級審閱，六易其稿。直到慶祥老師的課都結束 了，梁鴻老師的課也結束了，姚丹老師的課也結束了，悅然老師的課也結束了，一個學期都結束了，這個腳本還沒有最後過審。最後一稿前，我基本上處於思路崩潰 的邊緣，勞馬老師端著酒杯對我耳提面命一番，於是乎思路頓開，迷濁不再，推翻一切重來。
這大概就是我天生天化的生活中的一個片段。
開生藥鋪的老闆當然不止一個，善於使用砒霜的卻只有西門慶一人。在這個意義上，我願意學習西門慶，以賣藥謀生，以砒霜謀愛，在如何用好砒霜的手藝上多下功 夫。所謂人有天賦，我有藥鋪，人有大筆，我有砒霜。同輩強人們各占山頭，我只得困守一隅，看著他們大碗喝酒大塊吃肉大秤分金銀，我別無所求，只求養家糊 口。前幾天黨校青幹班同學聚會，燒烤鹵肉燴面已畢，某廳某處同學問我，最近有什麼好消息嗎？我想了想，說，二兒子三歲矣。同學又問我，還是那個老婆生的？ 我沒敢猶豫，忙點頭稱是。大家便哄堂大笑。其實我是想說，當然有好消息，今年第九期的《人民文學》發了我一篇小說，有幸被《中篇小說選刊》轉載了。
想到這裡，我就跟著各廳各處的朋友們一起開懷大笑起來。
二〇一六年九月