音樂即自由

前 奏
第一樂章1952—1969
1小兔之歌——幼兒園時期
2鏡子里的自己，樂譜中的世界——小學時期
3披頭四——小學時期
4自己原來如此喜愛音樂——初中時期
5特別時期登場——升高中
6彩色人生——高中時期
71967、1968、196——高中時期
8兩股趨勢的交集——高中時期
第二樂章1970—1977
9日比谷野外音樂堂與武滿徹——大學時代
10民族音樂、電子音樂，以及結婚——大學時代
11走向舞台、踏上旅程——大學時代
12擁有共同語言的朋友——YMO成軍前夕
13倒數計時——YMO成軍前夕
第三樂章1978—1985
14YMO成軍——YMO時代
15YMO進軍世界——YMO時代
16反･YMO——YMO時代
17振翼單飛——YMO解散前后
18《音樂圖鑒》——YMO解散前后
第四樂章1986—2000
19前往北京——末代皇帝
20突如其來的配樂要求——末代皇帝
21意外的禮物——邁向世界
22前往紐約——邁向世界
23Heartbeat——邁向世界
24世紀尾聲——邁向世界
第五樂章2001—
25全球驟變的一天——現在與未來
26新時代的工作——現在與未來
27原色的音樂——現在與未來
終 曲

一時的因緣際會，讓我能用這樣的方式回顧自己的人生。坦白說，我對於這個決定不是很感興趣。拾取記憶里的片段，然后匯整成一個故事，這種事情完全不符合我的本性。

然而，我對於自己如何成為今日的坂本龍一，也很感興趣。不管怎麼說，這些記憶都與世上獨有的自己有關。我想了解，自己為何會走上現今的這條道路。

我現在從事音樂工作，然而，為何會踏入這個行業，我自己也不知道。我並沒有刻意想成為音樂人，而且從小開始，我就對於人如何決定改變自己，或如何立定志向這件事，感到很不可思議。

讀小學時，老師會要大家寫下「我的志願」，但我完全不知道要寫什麼。其他同學所寫的志願大概是「首相」或「醫生」之類的，女生則是想成為「空姐」或「新娘」。雖然我仔細想過，但寫的卻是「沒有志願」。我無法想象自己變成另一種身份，而且，從事一份固定職業，也是我有些難以理解的概念，這份感覺或許至今依然存在也說不定。

我不是虛無主義的信奉者，不認為「自己一點也不想變成任何東西」。就像昆蟲是由卵孵化為幼蟲，接着吐絲做繭，然后蛻變為成蟲，一步一步隨着時間而改變。然而，我根本無法想象，自己如同昆蟲一樣逐漸改變。所以，我也不會去思考自己十年、二十年后應該變得怎麼樣，或是想要變成什麼樣。

如今想想，這是不是正意味着自己欠缺時間感。對於時間的流逝，我無法清楚說明；對於將來的自己，我也無法拼湊出任何形象。「自己的人生為何會是如此？」我現在一直持有這個疑問，或許也是緣於時間感的欠缺。

音樂通常被歸類為「時間藝術」，是在當下流逝的時間中，逐步加入變化的一種創作活動。如果按照這個定義，或許我原先並不擅長創作音樂。然而，音樂創作可以經由學習去掌握，只要是人工的、非天然的事物，學會規則就能創造出來。

記住規則，然后將事物按照規則排列。能夠做到這點，我想大概就是一般所謂的成長吧！然而，我自己對此一直都有不同的看法。雖然經由學習就能達成，但是與我內在的本性似乎有些格格不入。

回到一開始的話題。試着整理、敘述自己至今的經歷，這種事確實讓我感到有些抗拒。然而，我反而決定要配合這次的計划試試看，試着俯瞰至今為止的時間，將自己從過去到現在的記憶與發生的事情，依序串聯排列。我想，透過這樣的方式，不僅能夠逐漸看清現在的自我，而且或許借由這樣的敘述方式，也才能夠與其他人共有某些回憶吧。我是這麼想的。