文字即垃圾：危機之後的文學

或許已用一種最為激烈而又醒目的方式，把文學之存在引入了理論反思和爭論的中心，由此產生的文學之意識不容忽視，即便他的聲音已在今日的語境里變得微弱了許多。這是本書的隱秘源頭，也是這塗抹地上被掩蓋乃至模糊不清的話語之一。

但另一方面，話語的缺失也暗示了「介入」的概念並非踏入此意識領域的獨一路徑。遺留的線索是眾多甚至紛雜的。而本書無力也無意呈現一段哪怕短暫的思想演變的歷史，更不用說某一階段的理論之全貌了。在法國理論逐漸為人熟知的今天，對各流派和學說門下可能存在的文學之思做一番整理和補充，並非本書的首要任務，何況它不得不避開對文本的重復性選擇，與一些或許重要的人物失之交臂了。相反，它所標記的每一個瞬間，是為了讓讀者在復燃的閱讀之欲望中，尋找對文學說話的另類可能。那樣的可能，首先源於德國浪漫派以來哲學與文學的無比親密的關系。

這就是為什麼，本書選錄的絕大部分作者本身即是著名的哲學家，尤其是從戰后結構主義的思潮中涌現出來的哲學家。他們口中的文學，總已經和別的思想資源（符號學、精神分析、馬克思主義、解構主義……）緊密地交織起來，文學不再僅僅圍繞寫作和閱讀展開，文學也是語言的喃呢、逃逸的路線和瘋癲的舞台，它面對的不是墨筆或白紙，而是牛角、裸體，它既是重復和生產，也是責任和判斷，它既詩意地虛構想象，也科學地論證推理，它關乎恐怖、關乎幸福、關乎真理……它關乎一切。而這一切的碎片，作為文字，作為垃圾，緊隨着超現實主義的狂飆，就在無可救藥的危機之后。