中國國民性演變歷程(全新修訂版)

自序 /001
第一編 中國國民性演變歷程
第一章 愛羅先珂和李鴻章／ 003
第二章 國民性會變嗎？／ 015
第三章 春秋時代的「貴族精神」／ 024
第四章 不可復制的「黃金時代」／ 038
第五章 貴族精神的遺失／ 044
第六章 淳朴未泯的「漢人」／ 051
第七章 不可再現的魏晉風流／ 059
第八章 大唐的雄健與陽光／ 069
第九章 平民的盛世：宋代／ 080
第一節•文弱的宋朝／ 080
第二節•平民社會的崛起／ 090
第十章 鐵騎踏斷民族脊梁／ 108
第一節•天翻地覆／ 108
第二節•承上啟下／ 120
第十一章 「流氓化」的大明王朝／ 131
第十二章 清代：世人皆為奴隸／ 145
第二編 中國國民性探源
第十三章 先秦：專制的源頭／ 157
第一節•尋根溯源／ 157
第二節•中西文化差異的第一推動力／ 169
第三節•王的出現／ 187
第四節•中國獨特性的起源／ 206
第十四章 秦始皇：歷史下的蛋／ 215
第一節•強悍的男人／ 215
第二節•統一運動的最后一棒／ 225
第三節•專制構想的執行者／ 235
第四節•君主專制制度的分娩過程：戰國改革運動／ 245
第三編 中國國民性改造史
第十五章 梁啟超：國民性改造的奠基人／ 265
第十六章 魯迅：國民性改造運動的旗手／ 269
第十七章 胡適的改良國民性思路／ 277
第十八章 胡適的漸進式改造路徑／ 283
第十九章 「思想革命」式的國民性改造之路 ／ 295
后記 /306

前幾日，我乘公共汽車去農村。農村青壯大都打工去了，沿途停車上來的多是走親訪友的蹣跚老人。這些老人乘車大都以同樣奇怪的姿態：他們蜷進座位的角落，枯瘦的手緊緊鎖住邊上的欄桿。那幾個坐在過道包袱上的老太太神色更加緊張，她們盡量把自己的身體蜷縮到最小，眼睛不安地盯在地板上，一旦有誰上下車從她們身邊經過時，她們都毫無必要地顫顫巍巍地把小腳盤起來讓路，人過去許久才小心翼翼地放下來。
這就是傳統的中國農民的典型神態：在自己熟悉的一畝三分地之外，他們永遠是緊張的、怯懦的，似乎周圍充滿不可測的危險。

我想起了作家關仁山講過的一個故事：在抗日戰爭期間，日軍在河北灤縣進行掃盪。他們把一個村子三百多口人集中起來，叫他們挖一個大坑。村民們知道這個坑是用來埋葬自己的，然而還是一鍬一鎬，認認真真地挖好了這個坑。然后，三百多人全部被槍殺，埋在這個坑里。

抗日戰爭過去六十多年了，我們在電視上還是能看到這樣的新聞：一個歹徒，兩天之內，僅憑手里的一把小小的水果刀，就能在長途客車上，當着大家的面連續強奸幾個女孩，全車乘客，包括其中一個女孩的親哥哥，都一言不發。

漢語里有一個獨特的詞——「順民」，我不知道還有哪個民族的語言里有。那些農村老太太的神態，就是「順民神態」。這種「順民神態」告訴你，他們准備在任何公權力、暴力和不合理現象面前低頭。無論什麼時候，他們都會選擇順從，而不是反抗。
是什麼，造就了中國人獨特的「順民性格」？
是中國獨特的歷史和獨特的政治文化。

黑格爾說中國是個「停滯的帝國」，湯因比說中國幾千年里處於「僵化狀態」。如果因此而認為中國的傳統社會沒有發展，那無疑是錯誤的。幾千年的中國史其實就是一部專制技術發展史。

專制制度是世界上最自私的一種制度。為了讓這一家一姓能夠千秋萬代享有全天下的膏脂，它盡最大可能地壓縮社會其他人群的權利和利益，盡最大可能地消滅一切對專有權力的覬覦和挑戰，盡最大可能地維持穩定，保持現狀，防止社會發展變化。套用魯迅在《春末閑談》中的比喻，專制技術就是掠奪者刺在中國社會神經上的一根毒針，它使得中國社會麻痹、僵化，失去反抗力，以利於它肆無忌憚地敲骨吸髓。

因此中華民族最大的發明創造不是「四大發明」，而是專制技術。這一技術，有高深的理論，有精密的設計，有龐大的體系。從韓非子到董仲舒，它背后有許多理論提供者。秦始皇在全國范圍內確立郡縣制度，是這一技術大規模應用的開始。漢武帝「獨尊儒術」給秦始皇創立的硬制度，配合上了非常適用的意識形態體系。

唐太宗完善了科舉制度，把社會的智力資源統一到「皓首窮經」這一條路上來，有力地從制度上控制住了知識分子的頭腦。清代諸君則大興文字獄，在人們頭腦里直接建立監獄，……。中國社會幾千年的「停滯」「僵化」，正是專制制度所要達到的目標，正反映了專制技術不斷發展所取得的成就。

孟德斯鳩說：「中國是一個專制的國家，專制的原則是恐怖，專制的目的是平靜。」（孟德斯鳩《論法的精神》）因此專制技術發展史的另一面，或者說這種技術成果的體現，就是一部漫長曲折的國民性演變史。

今天的中國正處在新舊交匯的河口，傳統與現代，在各個層次交錯重疊。從表面上看，或者用一句學術術語，從「器物層面」上看，我們這個時代已經是全面西化了。西服領帶早已取代了長袍馬褂，大巴和小汽車取代了馬車和轎子。在「文化大革命」把「四舊」破壞殆盡的基礎上，我們再以現代化的名義，掃盪掉古老民居，建起一幢幢面目雷同的鋼筋水泥大廈。但是，這僅僅是表象。改造一座城市遠比改變一個頭腦容易。請問，我們那些坐奧迪、用筆記本電腦的官員，他們跑官、買官、貪污腐敗的方式，和明清那些坐八抬大轎的官僚，有什麼根本的區別嗎？我們那些施用化肥、使用含激素飼料、每天晚上在電視前興高采烈地看《康熙王朝》的農民父兄，在政府、權力和暴力面前的表情，和秦漢時代，有什麼不同嗎？

在現代化的外衣之下，傳統中國的內核正在如幾千年前一樣安詳地、不動聲色地可怕地靜靜旋轉。這種傳統與現代的交錯，造成了中國社會的變幻莫測、光怪陸離。這種錯綜復雜，不但讓外國人迷惑，也讓中國人眩暈。世界諸重要國家中，只有中國的現代化進程最為崎嶇曲折，多次重復繳納高昂的學費，依然在同一個地方不斷跌倒。西方國家的事物移植到中國，似乎逃不了被染上「中國特色」的命運。到現在為止，在中國人與中國人的面對面斗爭中，成功者無一不是更「中國」的人。在晚清，慈禧太后與康有為、梁啟超等人的斗爭中，那個深懂中國權力運作機要的老太太勝了。在民國初，從海外回來的孫中山被土生土長的官僚袁世凱輕而易舉地打敗了。

因此，認識清楚古老中國的內核，是生存在這片土地上的人必須做的。這是我們走下去的前提和基礎。