原來帝王是苦工：從大禹 到溥儀

原來帝王是苦工
欲望的神話
落魄劉郎作帝歸
血腥家族
聖井與辱井
老皇帝的難題
機關算盡
無字碑
做個才人真絕代
趙家父子可憐蟲
殘碑荒冢認遼朝
完顏三兄弟
強梁無奈死神何
宦禍
獅山梵影
馴心
東上朝陽西下月
山庄里的兩對祖孫
玩偶生涯
附錄歷史還可以這樣讀

二十年來，我寫了一系列以帝王命運與龍廷中的「悖論」為話題的歷史文化散文，本書為其較為完整的專集。
在我看來，舉凡有關人性的拷問、命運的思考、生存的焦慮以及生命的悲劇意義的探索，作為特殊群體的古代帝王，都會一無例外地涉及；而且，往往會深入到哲學的層面，觸及一系列不易把握的、沒有邏輯的、充滿玄機與隱秘的東西，即所謂歷史的吊詭，人生的悖論。應該說，這是一個頗具誘惑力與挑戰性的話題。誠如英國邏輯學家斯蒂芬·里德所說的：「悖論既是哲學家的惑人之物，又是他們的迷戀之物。悖論吸引哲學家，就像光吸引蛾子一樣。」
根據我的理解，所謂「悖論」，是指一種能夠導致無解性矛盾的命題，或者命題自身即體現着不可破解的矛盾。悖論也可以表述為「逆論」、「反論」，諸如，二律背反，兩難選擇，應然與實然、動機與效果的恰相背反，等等。單就悖論本身來說，沖突的雙方都具有充分的價值和理由，一般不涉及正誤、是非的判斷，而是體現在矛盾選擇之中。也正是為此，它使歷史的話題帶上了深邃而苦澀的哲學意味。