睡蛇的傷口

聆聽者（代序）孫郁
做絹人的孔師母
玄機之死
緬甸玉
末日的陽光
銀盾
過門兒
黃和平
無執
無相
蜂后
雙魚星座
迷幻花園
別人
對一個精神病患者的調查
不一樣的煙火——深度訪談徐小斌

聆聽者（代序）

我平時看小說，遇見人神同路的文字，總有點好奇，但看着看着，失望的時候居多。小說能像《聊齋志異》那樣易讀耐讀，不太容易。五四之后的小說家，是注意到小說的神異之美的，但那時候被現實所迫，靈異的文字卻少之又少。談到靈異類的作品，女性有其專長。中國的女性作家，以愛的主題和童話的方式為文者頗多，冰心、梅志都是代表性的人物。偶有天籟式歌詠者如蕭紅那樣的人物出現，也無非感傷的抒懷，丁玲、廬隱都是這樣。唯有張愛玲，以冷眼看世，樣子是俗世的波光，絕不進入天國之中。她在俗界里卻又奚落着俗物，離不開的也恰是她揶揄的世界，神界的路，遂被關上了。

張愛玲是一個絕響，她之后的女性寫作，已不太易出現晚清式的微溫和精致，現代的不安與苦楚在許多人那里起起落落。張潔、王安憶、殘雪，都有不凡之筆，天地之色因之而變。女子審美的路子也多樣起來。前幾年我注意到徐小斌的作品，感受的是完全不同的女性之音。她的小說總有迷幻的氣息，沉浸在一種神秘的世界之間。不過這種沉浸不是逃逸，卻是另一種對抗。所有的誘人的表達都和對抗世俗有關。以幻覺的存在沖擊苦難，且咀嚼苦難，先前文學里的套路在她那里被改造了。

我和徐小斌是一代人，經歷相近。但她走的路，和許多人不盡相同。她是喜歡進入人的神秘的精神之域與上蒼對話的人。她最初的小說《對一個精神病患者的調查》，就注意那些異樣的青年，對人的內在世界有種拷問的視角。后來《雙魚星座》《迷幻花園》《天籟》則是另類的聲音，與同代人的小說都不太一樣。作者變換着說法，向着命運的世界發出問詢，一會兒是歷史題材的《德齡公主》，一會兒是幻想之作《煉獄之花》，一會兒是神界與俗界問愛欲與放逐的交響《羽蛇》。她的文字很美，是蕭颯與明麗間的反轉，流瀉着無奈的奇音。我們讀這樣的文字，總覺得有一個漂泊的靈魂在游盪着。這些涌動着激流的文字，為解析女性意識的變遷好像也提供了些什麼。

我最初讀她的作品是20世紀90年代初，那時候北京出現了諸多試驗性的小說，「新體驗小說」就是在那時候的一個新樣式。徐小斌寫的那篇《緬甸玉》是參與其間的習作，但卻與那個口號有點格格不入。我發現她和那時候的當紅作家不同。文字干凈漂亮，沒有同代作家的過於功利的樣子。小說完全在自己的世界里，而又非封閉的自戀，總能夠看出對現實批判的態度來。但后來發現她的作品完全不像我想象的那麼簡單。她有自己的不能平息的焦慮，而且在一條曲折的路途上走得越來越遠。

我們說那是一條曲折的路，乃因為其精神一直面臨的一種難度。閱讀徐小斌，總覺得是一種苦澀的跋涉。但那艱辛里也總有神靈的召喚，在黑暗里還時時閃着奇光。她寫女性，有點殘酷，常常是本原的昭示，那些外在的光環一個個脫落了。作者經歷過「文革」，見證過20世紀80年代的「文化變革」，總能以旁觀的角度去審視昨日的歷史。在那些文本里，完全沒有逃逸，乃是一種精神的面對，甚或一種搏擊。這讓我想起卡夫卡和魯迅。其中不是模仿的問題，而是一種氣質的聯系，徐小斌在本質上，和這樣的傳統是有關的。

有一次我們談起汪曾祺和林斤瀾，她說自己更欣賞后者的神秘。我忽然覺出什麼是她世界里的原色。林斤瀾一生推崇卡夫卡與魯迅，那麼說他們之間有種相似的地方是對的。徐小斌有童話寫作的天賦，卻放棄掉那些逃逸現實的縹緲的夢，從童話中又穿入到冰冷的世界，於是真俗之變在明暗里波動不已。她絕不躲在安詳之中，習慣於一種苦運的承擔。而有時，又津津樂道於對殘酷的凝視，在拷問里進入自審的快感中。徐小斌在小說中制造了許多神異詭秘的空間，說那是巫的世界也未嘗不對。她承認自己對神秘的存在有一種興趣。許多寫作表達了對冥冥之中的那個存在的好奇。我們在其文筆里甚至還能夠聽到遠古的巫術之曲的盤旋，真的有些離奇和玄奧。我在想，作者要通往的恰是那個無名無形的域外之域。

我往年讀《源氏物語》，驚嘆作者寫女子的精細與逼真。男人寫女人總有錯位的一面，平和起來不易。唯有女子面對女子，才會提供另類的心緒。中國的男性作家寫女子，茅盾是一個高手。《蝕》三部曲對新女性的描畫，讓人嘆之又嘆，但一種欣賞與品玩的因素未嘗沒有。女人理解女人呢，不需要格外的套路，可以直指人心。張愛玲寫民國的女子，味道就完全不同了，其間多了另外的東西。我讀中國女性的小說，看到慘烈的女子世界本真的揭示，覺得驚異和不安。徐小斌是直面女性的一切隱秘的。她毫不溫吞地勾勒出形形色色的人與物，驚艷的與庸常的都盡入眼底。這也有張愛玲式的絕望。只是沒有那種貴族式的流盼，把視界都放在樓閣間。徐小斌是有歷史情懷的，她絕不逃逸政治，而且在與俗世對抗的時候，關注的也恰是百年文化的經驗。徐小斌懂得，繞過這些來解釋自己的經驗或建構精神之廈，是大難的。

那麼，神界真有擺脫苦楚的真藥嗎？在那個看不見卻可以思戀的地方，有明快的美意否？這是哲學家的話題，我們且不管它。徐小斌的情趣，大概還不是哲學層面的，她是敞開生命的一種實驗。或者說，在語言的跋涉里，她看到了自己所不曾看到的一種可能。因為厭惡俗世，便尋找打開精神之門的鑰匙。她提供的經驗是，日常的邏輯已經死亡，唯有在非邏輯的另類表達里，大概才有一種突圍的可能。她的顛覆俗界的過程，恰是恢復人的神性的過程。這種神性不是耶穌式的，也非釋迦牟尼式的，在作者看來，只有聽得到上蒼聲音的人，才可以有救。人所不知的存在太多，我們可憐的世間，已經沒有這樣聆聽的能力了。

孫郁
2012年7月2日