這本集子收入的小說，對我而言別有意義。譬如前五篇短篇，是以平均兩年一篇的頻率發表在《天涯》這本刊物上的，前后歷時大約有十年之久，而這十年，基本上囊括了我個人寫作史的前期。在這里，我將它們匯集在一起，用以向《天涯》這樣的f0物致敬；《懷雨人》是這本集子里唯一的一部中篇，這部小說我一直留着，沒有收進自己任何一本集子里，這次我不僅略顯「突兀」地將它和一系列短篇並置在一起，並且還以它做了書名，可見我對它的重視之情；而《平行》，算是我最新的作品，也許你可以從中看到我的努力。
集子里舊作占了很大的篇幅，如今重新打量這些小說。我似乎看得到昔日的那個自己，那個使出渾身解數去搭建私人小說版圖的自己。那當然是一個美妙的時期，一個雄心勃勃卻又戰戰兢兢的小說家出發了，打點行囊，這些作品就是我當年口袋里的碎銀和武器。那時候，我幾乎一夜就能夠寫出一個短篇——萬幸，我並沒有因此放任自己，謹慎並且自尊地沒有去粗制濫造——那種蓬勃的創造力，如今追憶，甚至會令人憂愁唏噓。對於舊作，作家們往往會心有懊悔。據說，馬爾克斯始終還在修改他的《百年孤獨》——他常常會在旅途中對着自己的這本名著圈圈點點；我所喜愛的小說家薛憶溈更是將修改舊作當成了一份嚴肅的文學事業，他曾興致勃勃地跟我談及對於舊作中某個詞語修改的心得——他如切如磋，如琢如磨，力求准確，准確，更准確。我對這樣的同行充滿了敬意，充分理解並且贊同他們的嚴苛。對於自己的舊作，我也常常懷有羞慚之心。但是我想，對於完美的追求，永無止境，趁着精力尚好，姑且先將精益求精的勁頭用在新的作品上吧。而且，我也樂於留下一些遺憾，立此存照，使自己瞻前顧后的時候，還有一份原初的參照物。
我所喜愛的小說家布洛克曾經在一篇文章的末尾寫道：「主啊，曾有一段時間，我每天早晨服用一粒綠色藥片，似乎只有那樣才能集中精力，提升寫作水平……請幫我遠離它們。」寫作經年，如今我和這位小說家境況相同，不同的只是我所依賴的藥片是紅色的。那麼我也想在此祈禱，請求上帝讓我有勇氣不依贛任何化學藥物的幫助。如果上帝足夠仁慈，我還想繼續向它祈禱，請他讓我在這本集子付梓以后的寫作中，不懷有任何一種與小說藝術無關的奢望（這里面包含了對於名利的渴求與對權威的迷信），從而讓我不至於因為懷有了這樣的妄念而蒙受羞恥。
我還想借用布洛克的話結束我的這個后記：
我現在是作家，我做的是自己畢生渴望的工作，不需要誰的批准，只要有可寫的題材，有寫作的技能，我就會一直寫下去。
2015年4月30日香榭麗
