花開：張愛玲上半出

在上海，張愛玲輕易不見人，在美國，張愛玲更是洞穴里的老鼠，對自己的親人也是嚴加防范，她是忍者，她的人生亦如一部隱之書；又由於，每當人生發生變化，她必定搬家，因此，這兩部書的線索是一串串的地址和門牌號碼。這是由一串地址和號碼組成的張愛玲的人生履歷，即使門上小小的貓眼，也是一個橋段。