世間已無陳金芳

石一楓的中篇小說《世間已無陳金芳》寫了一個鄉下女孩在城市跌宕起伏的人生，塑造了一個具有時代特征的典型人物。石一楓戲謔地講述陳金芳的暴富，卻並沒有因此糟踐這個人物。相反，他指出了這個人物的可憐之處。陳金芳「只是想活得有點兒人樣」，這是一個很淺顯的生存哲學，或許也是最大眾化的生存哲學。但這個社會不斷變着花樣提供「人樣」的標准，陳金芳就是被社會的標准不斷地推搡着止不住步，她不清楚自己該是什麼「人樣」，終於失去了自我。

《世間已無陳金芳》是在「開眼看社會」的心態下寫出的小說，其間心態的驚奇，在很多早已飽經歷練的人物看來，未免幼稚。但是幼稚也有幼稚的好，起碼我還有驚奇，沒麻木。人想要那麼活，但命運恰恰沒讓她那麼活，這樣的反差在我看來是值得講述的。都是社會急劇變動的時代產生的特殊人物，而當今的中國恰好處於另一個特殊的時代——經濟高速發展，人人躁動不安，理想滿街亂飛，道德底線卻被一再擊穿。外國很多地方的人是幾輩子活成一輩子所以恍惚以為「歷史終結了」，而中國人則是一輩子活成幾輩子，因此時時處在巨大的變局之中。在這樣的時代里，出現陳今芳這樣的人物也應該是必然的。而面對「大」時代，我想作家是不該只關注「小」情趣的。

《地球之眼》這篇小說，動議來自一次討論，談的是「以移動互聯網為代表的新技術」在何種程度上改變了當代人。我的看法比大多數人陳腐：變化的只是生活的表象，本質的社會矛盾，比如資本和權利對人的傾軋，被打散如同原子的個人面對世界的彷徨，並沒有隨着器物層面的發展而有所改觀。基於這樣的觀念，一個底層小人物面對物質和精神雙重壓力所進行的抉擇與反抗，我想要探討的是一個有着堅韌道德感的人，在今天的時代將會如何自處。在處理這樣一個相當古典的主題時，我首先是解釋主人公的道德感從何而來，在具體的人際交往中如何表現，又在命運起伏中如何主導了他的所思所想……換言之，我必須遵循真切務實的原則，使這個「衛道士」的形象在讀者眼中不顯得虛假、說教和「空對空」。