海風中失落的血色饋贈

秋
黑暗茫茫
海風中失落的血色饋贈
回鄉
灰白的金色饋贈
船
去亂岑角的路
跋／喬伊斯·卡羅爾·歐茨

短篇小說的物理
——「短經典」總序
王安憶

好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質。它們的活力並不決定於量的多少，而在於內部的結構。作為敘事藝術，跑不了是要結構一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間里，就更是無處可逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇，許是有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內自圓其說，小說不就是自圓其說嗎？將一個產生於假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程中，中長篇有時機派生添加新條件，不斷補充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開頭就必要規划妥當，不能在途中作無謂的消磨。這並非暗示其中有什麼捷徑可走，有什麼可被省略，倘若如此，必定會減損它的活力，這就背離我們創作的初衷了。所以，並不是簡化的方式，而是什麼昵？還是借用物理的概念，愛因斯坦一派有一個觀點，就是認為理論的最高原則是以「優雅」與否為判別。「優雅」在於理論又如何解釋呢？愛因斯坦的意見是：「盡可能地簡單，但卻不能再行簡化。」我以為這解釋同樣可用於虛構的方式。也因此，好的短篇小說就有了一個定義，就是優雅。