星期三的神明

寫作、旅行
必需品其實並不多
度假旅行
旅途囧事——如廁
三年前點的菜
在科克的一個月
「泰式火鍋」搭訕行動
笑容的光輝
神明的惡作劇
在摩洛哥迷路
旅途難關
錢與沉默
真實與虛幻間的風景
命運之旅
心平氣和游美國
年輕時的窮游往事
旅途中的飲食
不買紀念品
生活就像不停轉機
參天大樹貝殼杉——新西蘭北島紀行
新疆維吾爾自治區美食游
天地間的另一個世界——天山北路游記
東方快車之旅
擴張的城市和彷徨的我
「腳文化」考察
溫泉浴后的疲憊
多虧了機器貓
請給我三百日元
好甜啊
真能哭出來嗎
小說家和房產中介
所謂「本事」
泡吧前后
溫泉雞蛋引出的男女關系寓言
帶着什麼去天堂
戒煙
丟三落四
腦子轉不過彎兒
嗅到東京的「氣味」
花園神社的祭日
無聲的記憶——我和我的父親
把橫浜寫進作品
你有心理創傷嗎？
母親的無形遺物
這份幸福我一直記得
星期三的神明
后記

我這個人一沾數字就迷糊，從來也沒想着靠數字說明什麼，可有的人沒我那麼迷糊，就可以用數字來說事。比如有人知道我愛好旅游，就問我去過多少個國家。可我以前根本就沒數過，被人問得多了，就從十九歲那年第一次出國去塞班島開始，按着年份一邊回憶，一邊在紙上把去過的地方都記下來。可我發現這樣做很麻煩，比如塞班島、夏威夷、紐約，都是美國的，而烏魯木齊、香港、上海，又都是中國的。方便起見，我也就不統計目的地，只計算國家好了。可還是有問題，我在1990 年和2001 年去過兩次泰國，感覺上分明就是兩個國家，又該怎麼辦呢？唉，反正人家問的是我去過多少國家，也不關心國家在不同年代的變化，我就先統計國家數吧。

經過統計，我已經去過了二十三個國家。再有人問我時，只要我當場給出這個答案，談話就順暢了很多。

比如統計之前的對話經常是這樣的：

「您去過多少國家呀？」

「這個嘛，我也說不清楚。」

「這麼說，您去過好多國家嘍？數都數不過來了。」聽了這話，

我連忙解釋：「沒有沒有，您誤會了，我這人向來對數字不是太上心。」

接着人家又問：「那有二十多個國家嗎？」

「這個嘛，差不多吧。」

「那有沒有三十個國家呢？」

「好像沒那麼多吧。」

「亞洲的國家，去得多吧？」

「嗯，我二十多歲時，主要去的是亞洲……」

「那麼，您一定去過印度了？」

「沒有，印度我還沒去過。」

「咦，我還以為您去過呢。」

「所以說，我也沒去過多少國家嘛。」

總之，這樣的對話中，兩個人好像總也對不上點，有一搭沒一搭的。可當我一下子說出「二十三個國家」的答案時，情況就不同了。

「天哪，您去過這麼多國家啊。」話題就到此結束了。有時也會再說上幾句，但絕對不會有上面那種對不上點的感覺，雙方聊得都很輕松。從那以后，我再到什麼地方旅行，就一個一個加上去，二十四、二十五……現在已經增加到三十三了，因為是從二十三開始加的，我也模模糊糊沒記太清，說不定會有錯誤。

現在要是有人問我去過多少國家，我能立刻回答他說「三十三個」。但這個數字又有什麼意義呢？比如某一個國家里，我去過不少城市，雖然統計上算是一個國家，但每個城市都給我留下了奇妙的印象；有的國家我只待過短短三天，也算是去過了；有的國家，雖然住過三個星期，但也沒什麼特別的印象；還有的國家，我去了七次，每一次的印象都不一樣，但統計時只能算作一個國家。這些年的旅行，我經歷了太多的東西，哪里是「三十三」這麼簡單的一個數字能概括得了的。這本書里收錄了我近十年來在各處發表過的旅行隨筆，說起來就算是在「三十三」這個明確的數字之外，我自己的一些零散感受吧。我這個人就算已經去了很多地方，但一出門還是看什麼都新鮮，而這全是因為有了這些「零散感受」。

有時候，我會把每天的生活比作一次旅行。其實也不用比，生活本來就是一次旅行。我們在熟悉的地方重復着和昨天相同的內容，每天都是這漫長旅行的一瞬間。日復一日、年復一年的生活，哪里是靠數字就能說得清的。

本書的出版，承蒙幻戲書房的邊見淳和佐藤英子給予了我巨大的幫助，利用這個機會，我想對他們的付出表示深深的感謝。另外，請允許我對本書的讀者朋友們說一聲謝謝。旅途中迎面走來的人，在擦肩而過的時候彼此問候、交談幾句，是非常溫暖的事，您的閱讀對我來說，就是這樣的感覺。

多謝各位！
二〇〇九年六月
角田光代