葉兆言通過竺欣慰與冷春蘭長達30年的姐妹情誼與命運糾葛,勾畫了一幅貫穿民國、「文革」、當代的歷史長卷。欣慰出身於銀行界新貴,是個活潑好動思想前衛的女孩,而春蘭出身於沒落世家,是個內向靦腆、冷艷傲氣的姑娘。1941年,她們相識、相知於一起學唱昆戲的卞家花園,青春年少的她們纏綿於多情而傷感的昆曲情境里,全然不知生逢的亂世,已悄悄決定了多舛的命途。
1945年日本戰敗,汪偽覆滅,蔣介石還都南京;1949年新中國成立,蔣介石敗逃台灣;20世紀60年代,「文革」又帶來新的浩劫……被一段段殘酷時代摧殘得遍體鱗傷的兩個女人,在命運的河流里相互凝視,用只屬於各自的性情活着或者死去,終於從夢一般的甜美到鐵一般的冰涼,冷卻成歷史舊夢中被遺忘與被消失的一部分……