每個月總有那麼一天,老朝奉會打扮的光鮮亮麗出門,他是要去哪?這個維持了長達20年光陰的神秘習慣,終於因為一封轉交的書信兒慢慢揭曉;一張開不出的當票讓作者痛哭失聲,長達10多年的情誼,最后竟然用嘆息寫下句點,這是作者一輩子的遺憾;從台灣到香港再到哈爾濱,走私販、獄卒、解放軍再到國民黨高官,為期一年多的「救母歷險記」,高叔叔都只是為了見母親一面;每年農歷初一,總有位財神爺准時上門到當鋪來報到,散財千萬,一直持續到元宵節猜離去……
在當鋪里,那些隱身在寫着「當」字門簾后的人的故事,老朝奉、伙計、學徒……他們所展現出的人性光輝與幽暗,以及在這個場所里所發生的故事。