圍繞着「沙宗琪推拿中心」一群盲推拿師展開。推拿中心里每一個盲人推拿師或多或少都有一段正常人無法想象的痛苦生活。他們的世界是沉默的,先天失明盲人們的無聲無息是由於對整個世界的隔膜和敬畏,在於自己始終無法和諧地融入一個被健康人標准化了的世界。
他們小心翼翼地爭取自我的獨立和尊嚴,為了可能的尊重,他們殫精竭力:身體強壯的王大夫,為游手好閑的弟弟划開了自己的胸膛,於是鮮血、自尊和恥辱一起噴薄而出;音樂天才都紅如同傳說中的盲樂師一般,任何曲調,旋律,她聽過就能哼唱,能彈奏。音樂對於她,就如同魚會游泳,鳥會飛翔一樣,是一種本能。
然而,盲樂師到了現代社會,卻無法安心追求高妙的神樂。她的音樂老師、她的聽眾所期待的只是一場作秀。在慈善晚會上,哪怕彈得荒腔走板,就像黑人演員單靠膚色就能贏得白人喝彩那樣,觀眾們依然會獻給「可憐的小都紅」熱情的掌聲。都紅憤怒了。她拋棄自己的音樂天賦,寧可中途改學不擅長的推拿,也不肯充當別人同情的對象;而張宗琪的生活更近乎悲劇,幼年被威脅所包裹的人生,讓他永遠處於被毒死的恐懼之中……
他們和世界的緊張、疏離和不協調,來自於世界里面沒有光亮,於是他們不得不磕磕絆絆、不得不小心翼翼,懼怕自己輕易成為一個笑話、一個恥辱、一個陰謀的犧牲品。
《推拿》里的盲人是特殊的人,但是畢飛宇卻沒有完全把他們作為一個「特殊群體」去描繪,在他的筆下,盲人的如常生活、他們的生意、他們的愛情、他們的人情世故紋理細致地緩緩呈現。