從某年的五月開始,止于次年五月,剛剛一年,橫亙二十四節氣,這是蔣勛最精致的散文集,以五十篇散文記錄四時不同變化的自然與人事,每篇約在千二百字左右,成為這本《此時眾生》。
書中特別收錄蔣勛創作的二十九幅畫作,這些畫作從自然中來、往自然中去,文與畫映襯互耀,呈現蔣勛美感獨特的“畫布上的文筆”。這也是蔣勛獻給母親最具深意的禮物。目錄上,二字齊一的小題各篇最後,有一篇附錄的單字題目︰《雪──紀念母親》。蔣勛寫他在下雪的季節去V城探望病中的母親。窗外的雪,富麗繁華,又樸素沉靜的下著,遠處街角也有一盞路燈,照著白白的雪景。蔣勛可能是以留白的方式,來寫他最珍惜的一個記憶和思念。一直到現在,我都沒有遇見比我母親更會講故事的人。小時候我們家孩子最高興的事,就是母親今天心情好,能講個故事來听。——蔣勛
許多的尋常往事,在記憶的角落里安藏不露,好似已經不見了,或者被遺忘了;然而並沒有;有一天重讀,那些文字所代表的蟲聲、潮響、花葉,以及光影種種,又都回來了。文字使各種各樣的景象重現,使當初體驗那些景象的感動也重現;同時還讓閱讀那些文字的別人也感動。文字的力量如此。
蔣勛把感官所及的風景,從西畫、國畫的表現方法,予以解析和比較。從肉眼觀象,到心眼體物,一枝文筆有如畫筆,將讀者逐漸導入哲理的美學境界。那些是“秋水時”,是“不辨牛馬”,是“泛若不系之舟”的意味。——林文月