《牛鬼蛇神》為馬原“歸隱”20年的思考。它涉及到人、鬼、獸、起源、常識、真實、假象，以及人與人、人與自然、人與宗教……他近六十年體會到的神奇和詭異盡展本書。作品中的兩位少年，李德勝和大元，一個山民、藥學奇才、理發師傅、冥紙工藝師傅，他雖然看起來過的是悲慘生活，卻有著清晰的人生，以天生的悟性和敏感，從亂象迷霧中直抵生命的真意；一個記者、作家、制片人、大學老師，他的人生是混跡于大千世界，卻始終在混沌迷蒙之中，在似是而非的真相中苦苦思索追尋，最終回歸生命本身。半個世紀的經歷與思考，什麼才是馬原的“原來這才是生活”？
作者簡介
馬原
當代知名作家，曾是先鋒派的開拓者之一，25年前即有人稱“馬原是作家的偶像”。1982年開始發表作品，其著名的“敘述圈套” 開創了中國小說界“以形式為內容”的風氣，影響了一大批年輕作者，著有《岡底斯的誘惑》、《西海的無帆船》、《虛構》、《上下都很平坦》等。20年前，馬原離開小說創作；10年前，馬原宣告“小說已死”；“歸隱”20年後，馬原帶著《牛鬼蛇神》重回人們的視野。
卷0 北京
第三章 大串聯
第二章 革命
第一章 革命之外
第0章 金錢或離情別緒
卷1 海南島
第三章 吊羅山鬼魅
第二章 再見李德勝
第一章 天堂島罡風
第0章 生命的徘徊特質
卷2 拉薩
第三章 聖城陽光泛濫
第二章 色季拉雪頂
第一章 綠蜻蜓飛越雅魯藏布
第0章 某些人的天堂
卷3 海南
第三章 蜻蜓點水或彩蝶戀花
第二章 崩石嶺的鬼節
第一章 別一樣的日子
第0章 瓊州海峽日志
龍佔川
馬原知道，我不讀書。
有生以來從頭到腳讀過兩本書，一本是毛主席的《毛主席語錄》，一本是馬原先生的《牛鬼蛇神》。前者是因為話說得好而覺得老人家偉大，後者是因為在生活中體會到先生超凡而讀了他的書。
馬原是小說家，寫小說是個娘們兒做的事（馬原對我說過寫小說是一門手藝，有點像女人繡花）。說偉大，自然你覺得我有些夸口。當你了解了他，你就知道怎麼評價他都不為過。
二十年前，我弟弟介紹我認識了馬原，弟弟當時興奮地告訴我，馬原是文壇上的大人物。 我與文字無緣，不知其半斤八兩。當時我對文人沒什麼好感，在我眼中他們都是些言不由衷、嘩眾取寵、沽名釣譽、招搖過市之徒。
抱著對文人的不屑心態，第一次見到了馬原。
我對馬原的評價︰馬原不同于其他文人，負責任且求甚解，不顯擺也不賣弄，不會像其他科學家、哲學家那樣用“本能”來敷衍了事。
雜種
很震驚，當年馬原是我見到的長得最漂亮的“真人”，身材偉岸，整個面目是一尊雕塑。因為長得太不像漢人，我抑制不住好奇心小心翼翼問他，你是純漢人嗎？他說是。——祖上有沒有跟其他血統通婚？他見我表達的有些曖昧，不夠勇敢，就直截了當對我說︰你說的是雜種。
“我現在只知道我爸是漢人，祖上的事就不知道了。啥種又怎麼樣？無所謂。”
我頓時崩潰，在傳統觀念中“雜種”是很難說出口的，標準的罵人話，北方人張口就來，一時間讓我懂得純種和雜種其實都是一個來路，只是罵人在雜種前面加個“狗”字。
有點甜
二十年以前的關于雜種這件事我很敬佩馬原。第二天我要求弟弟繼續陪我去見他。
談話中他知道我是生意人。他建議我——水是人類最重要的資源，你應該做飲用水的生意，既可以造福人類又能賺大錢。這是一個每年以百億計的產業，現在人們還沒有看清楚。你應該抓緊時間先做，找全國境內最好的水源地，然後在央視、各地方台大做廣告，廣告語就用“有點甜”。
在我眼里文人都是紙上談兵的，沒有采納他的建議。
二年後，出了“農夫山泉”，廣告語是“農夫山泉有點甜”。記得那一天我握著他寬大的手掌，心中無比沮喪；對他說農夫山泉偷了你的創意。他輕松說“一定是”。我解了馬原的心結。他知道這個世界上有一個人，一個他值得共同擁有秘密的一個人，知道他才是“有點甜”的父親。
房地產
一九九五年，馬原建議我說︰“做房地產吧。北京、上海都可以，最好來上海。我可以幫你介紹一個正在一家大房地產公司任職的‘房地產專家’，人年輕又好，是我的小兄弟。”後來我知道這個年輕人是他的崇拜者。馬原永遠也不會像其他的文人一樣向你介紹是他的粉絲。他叫周曉峰，現在已成為一家世界級房企上海地產分公司的副總經理。“你拿出兩千萬塊錢，就可以做一個兩億規模的樓盤，步驟是先注冊一個房地產公司，然後找企業、政府協商；掛賬把地先拿過來開發，與政府協調取得開發權後預售，兩個月還政府土地出讓金及其他費用（當時土地不受限、不掛牌，房可預售）。第二個回合就可以做十個億的樓盤，五年後就可以做到五十億，七年後可以做到百億樓盤。”這輩子我第二次沒有听他的話，因此失去了成為潘石屹或者成為王石的機會。
時隔十五年的去年，我成了馬原的老板。馬原走馬上任擔當執行董事，負責我京東一別墅樓盤項目，兼顧主體結構設計、外立面設計、景觀設計的方方面面。此戰大獲全勝，眾人贊不絕口。幾天前，有六位太太參觀樓盤，購得七幢，一個連雞窩都沒有蓋過的馬原，用他的天才創造了房地產界也是他個人歷史上的又一個奇跡。
癌癥
二零一一年的十月十七日，我父親被診斷出胃癌晚期，入住中國人民解放軍總醫院救治，馬原得知消息後匆忙找到我，要我把父親交給他，他要帶我父親去海南或者其他有好水的地方。他說好水不僅可以養生還可以救命，並承諾我，三年內一定把健康的父親送回來。
又說如果像今天這樣把父親交給醫生不斷用手術、化療、放療去無情打擊、折磨腫瘤的方法實際是跟天作對，因為藥物對好壞細胞通殺。醫生是天使，可人體是天養的，包括腫瘤細胞。
我當然沒有听他的建議，由我二弟拿主意，采取了主動進攻的積極治療措施。我給馬原的提議取名“坐以待斃療法”。
醫生說放療、手術都來不及了，只能做化療。藥物是美國和日本的（馬原打來電話詢問治療方案，我沒有講進口藥的事，擔心他又有新說道，讓我們亂了方寸），還有意大利的叫胸腺 ，據說是用來增強免疫力的，每天一支，一支六百（批發價不含稅）。兩個月前又運用了據說是還沒有面世的干細胞療法，幾天一次，一次六萬（報價五萬，藥到後說是專家親自調配加一萬）。能做的幾乎都做了。
治療四個月後，醫生告知化療藥物對我父親治療無效（化療藥只對百分之十病人有明顯療效）。冥冥之中 ，馬原說對了，癌細胞沒殺死，好細胞遭到摧殘。
這時我回想起零八年，馬原在上海被初步診斷為肺部腫瘤，經肺穿刺查是否為惡性腫瘤的過程中，馬原逃離醫院，拒絕手術並拒絕繼續治療。我勸他听醫生的，接受現代文明積極手術，他當時就對我講了對我父親說的那些話，諸如腫瘤與身體相依附，你不和他過不去，他會和你相安無事，如果你動他等于一損俱損。我听著怎麼都是謬論。
他去了太太的家鄉海南，每天喝救命的好水，騎我送他的“路虎”自行車健身。四年過去了，如今他在出《牛鬼神蛇》。面對父親的局面我在想，是什麼救了馬原？是唯心？是唯物？還是錯覺給了他一個健康的心態？他是一個唯心主義者，講治療是跟天作對；還是唯物主義戰士，講好水救命，藥物對好壞細胞通殺。我弄不明白他到底是哪伙的，或者根本就沒有唯心、唯物這回事，只是這些哲學家們用來解心疑，沽名釣譽的魔方。
救命之恩
一次我和馬原與王朔、劉震雲聊天，王朔說︰“一度抑郁，每天最大的理想是想自殺，看不起任何人，一天要付之行動，想起了女兒，從此放棄理想。”
此刻劉震雲面無表情說了一句“救命之恩”。
我覺得馬原離天、離神靈特近。大學畢業時同學們都往城里涌，他卻去了西藏。我對西藏沒有概念，只是從馬原這兒知道些風土人情，他的小說讓西藏更神秘，西藏讓他的小說更懸疑。
西藏，懸疑，加上作家的胡思亂想，馬原生出與旁人不一樣的念頭也不足為奇。有一天他信誓旦旦︰“我要向上帝叫板！絕不等自然死亡，選擇一款非常態的死亡方式——自殺。”
馬原碩大的眼中閃著童真。我面無表情地對他說︰“這就是上帝的安排。”
從此以後他不再說自殺的事。
他生病的那些事他小說里寫到了，我不畫蛇添足。
我自己家里的事情足夠讓我添堵了，心亂如麻，不想再說這些。
諸如此類要听馬原的，因為他還活著。看我沒勁，看小說吧。
2012.04.15
