江城

1996年8月底一個溫熱而清朗的夜晚，我從重慶出發，乘慢船，順江而下來到涪陵。涪陵沒有鐵路，歷來是四川省的貧困地區，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不會去。在隨后的兩年，這座城市就是我的家。在這里，我有時是一個旁觀者，有時又置身於當地的生活之中，這種親疏結合的觀察構成了我在四川停留兩年的部分生活。2001年，也就是《江城》在美國出版的時候，一條通往重慶的高速公路通車了，一條鐵路也正在修建之中，基本上再也沒有人坐船去涪陵了。這座城市正在飛速發展着，在過去的二十年，那樣一種轉型變化的感覺——接二連三、冷酷無情、勢不可擋——正是中國的本質特征。很難相信，這個國家曾經完全是另外一種模樣，是19世紀西方人眼中「永遠停滯的民族」。2003年，三峽大壩一期完工后，不斷上漲的江水將陸續淹沒那些江畔之城，這多少令我有些傷感。而對於大多數中國人來說，這正是不斷變革的對應面：貧窮、爛路、慢船。

這並不是一本關於中國的書，它只涉及一小段特定時期內中國的某個小地方。從地理和歷史上看，涪陵都位於江河中游，所以人們有時很難看清她從何而來，又去往何處。在1996年至1998年間，我學會了熱愛涪陵。能再次回到長江上的感覺真好，哪怕它的舊時激流只存於我的記憶之中。