我是你兒子

序言
不用東張西望，就在眼巴前兒
第一章
楊樹林當即否定了薛彩雲比他在撫養孩子上佔優勢的地方︰胸脯雖豐滿，但長了白長，不下奶，孩子餓的時候解決不了實際問題，大人望梅可以止渴，小孩望胸只能更渴，每當楊帆看見薛彩雲胸前那兩塊凸起的時候，會出自本能地因失望而放聲大哭。所以，孩子理應歸我所有，起碼我饞不著孩子，楊樹林撩開他平鋪直敘的胸脯說。
第二章
薛彩雲忘情的一刻被鄰居王嬸看見了，當時她正拉著王志剛的手，在他高高舉起的胳膊下面轉著圈，秀發紛飛，樂不可支。王嬸來公園遛彎，大老遠就看見一個女的在人群中歡蹦亂跳，異常活躍，心說誰這麼瘋呀，等走近了瞪大眼楮一瞧，原來是薛彩雲，她的裙子像一把撐開的雨傘，春光乍泄，露出粗壯的大腿，上面還有尚未完全消退的妊娠紋，碎花內褲也忽隱忽現，引得一旁跳舞的男士不住地向這邊瞥來目光，而她對這一切卻全然不知。
第三章
楊樹林給楊帆全身抹上香皂，清洗過後，讓楊帆自己去一邊玩。楊帆步履蹣跚地在大人們的腿間轉來轉去，直到發現一個和自己同樣海拔的小朋友才停下來。楊帆上下打量，發現這個小朋友頭發長長的，眼楮大大的，皮膚白白的，特別讓他迷惑不解的是，這個長頭發的小朋友為什麼比自己少長了一個小雞雞，沒有小雞雞他用什麼尿尿呀！
第四章
王嬸以一個生過幾個孩子的女人的敏感看著小沈老師的背影自言自語︰看來楊帆有媽的日子就要來了。
第五章
楊帆在學校門口告別了楊樹林，唱著兒歌，輕車熟路地進了校門︰太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什麼背上炸藥包，我去炸學校，校長不知道，一拉線我就跑，炸了學校我就解放了。
第六章
一天楊樹林听見楊帆和幾個小朋友在胡同里玩的時候喊了一句話，這句話楊樹林記得應該是︰賜予我力量吧，我是希瑞！可是從楊帆嘴里喊出來的卻是︰賜予我希瑞吧，我是力量！楊樹林覺得楊帆出現了思想問題，有必要對他的思想動態進行一下檢測。于是檢查了楊帆的日記，除涉及對學校公共廁所的衛生提出需要改進的建議，對女生動不動就拿自動鉛筆扎男生過線的胳膊表示了不滿等內容外，並未發現蛛絲馬跡，但不能掉以輕心，第二天便去書店給楊帆買了少兒版的《紅岩》和《鋼鐵是怎樣煉成的》，並督促閱讀，布置了兩百字讀後感。
第七章
楊帆覺得，打開一個個飯盒，呈現在眼前的不僅僅是一盒盒飯菜，而是一個個家庭。吃百家飯，破萬卷書，行萬里路。楊帆覺得他已經實現了前面的一句。
第八章
屏幕上出現了楊帆多次在頭腦中幻想過的畫面。馮坤瞪大眼楮問道︰這就是傳說中的黃色錄像嗎。魯小彬驕傲地點點頭︰是也！
第九章
楊帆上岸後找不著楊樹林了，左右巡視不見蹤影，便喊楊樹林名字。連喊數聲後，突然從不遠處的沙灘上傳來楊樹林的聲音︰我在這呢！楊帆低頭一看，沙灘上只剩下一個楊樹林的腦袋在沖著自己微笑。楊帆走過去一看，楊樹林用沙子把自己埋可住，只露出一個腦袋，洋洋得意。
第十章
一天楊帆放學回來正寫作業，郵遞員送來一封加拿大寄來的掛號信，寄給楊樹林的，楊帆翻箱倒櫃找楊樹林的印章，發現一盒避孕套，打開一看，只剩半盒了，同時發現了楊樹林送給沈老師的那條紅圍脖，心想，看來他們生米已經煮成熟飯了，趁我不在家的時候開火了。
第十一章
進了家門，一股熟悉的味道撲面而來。每座城市有每座城市的味道，每個家庭有每個家庭的味道，每個人也有每個人的味道。楊帆覺得，他們家的味道是房子味兒加菜味兒加楊樹林抽的紅梅煙的混合味兒，或許還摻雜著一點兒楊樹林的腳丫子味兒。
第十二章
楊帆洋洋得意地吃著羊肉串，從楊樹林落寞的神情中，悟出一個道理︰從兒子掙錢的那一刻起，父親在這個世界上作為父親的價值便消失了。想到這里，他收斂了很多。
第十三章
有一天，楊樹林正發著牢騷，楊帆忽然對楊樹林的面孔陌生起來。他仔細辨認了一下眼前正嘮嘮叨叨的這副面孔，好像不認識一樣，這一瞬間，他不相信楊樹林和自己是父子關系，兩人在一起已經生活了二十多年，並且還要生活下去。
第十四章
大夫過來了，看了一眼表，早上八點四十五分，手術的時間到了。楊帆將先進入手術室，一個小時後，楊樹林進入。楊帆緊緊握了握楊樹林的手，然後松開，沖楊樹林微笑了一下，說，爸，我是你兒子。

不用東張西望，就在眼巴前兒

家庭，每個人都必須活在里面的一種社會關系。

在這種關系中，子女和父母的關系是最基礎的。每個人都有選擇自己人生的權利，但沒有選擇父母的權利。一個人可能會沒有伴侶，沒有子女，但一定會有父母一一對這句話不必較真兒，即便一個人生下來就沒見過自己的父母，也需要有人承擔起父母的責任，他才有可能長大。也就是說，沒有人是“只靠自己”就能長大的。然而很多人，包括曾經的我，真的以為“只靠自己”可以長大。

後來發現，你以為是靠自己長大的，比如自己考上學、自己找到工作、自己解決了婚姻、自己取得點兒成績、自己有一圈跟父母無關的朋友—一其實父母的作用潛移默化，看不見而已。舉個簡單的例子，孩子高考的時候，父母也都很著急，這種著急，就是成長道路上的助力，推著你往前走這種看不見的東西，經過時間的發酵，有一天會突然讓人恍然大悟，意識到自己和父母之間的關系，這種覺醒，可能是因為父母老了，他們的一個背影、一道皺紋，一次疾病，改變了你對他們的態度，跟少不更事時不一樣了。特別是有一天，角色開始置換，當你做了父母，面對那個你所制造出來的生命的時候，就更知道當初父母在背後給予而被你忽視的那些東西的存在了．兩代人的關系，就這樣在生命的進程中變化著，不斷有新的東西生起。

這種關系，是文藝作品可以描繪的。

李安拍了“家庭三部曲”，奠定了世界級導演的地位，然後才有《臥虎藏龍》《斷背山》和《色戒》，在影視院校的盜版盤店里，“家庭三部曲”比後面這些盤賣得好，另一個電影大師，小津安二郎，一生拍了五十多部電影，其中多數的片子只有一個主題:家庭。

家庭，可說的事兒，太多。

所以我也打算寫個“家庭三部甚至更多部曲” 不是非跟李安和小津較勁，因為生活本身就像一條波瀾壯闊的大河，注定要有很多“經過”。一個人，雖然能在局部把握命運的方向，但是在這條河面前，只能不停地跟隨著它的節奏，它流經的地方，留下痕跡，永遠抹不去。

在家庭里，可以沒有政治態度，沒有信仰沖突，只是人（角色）與人（角色）天然的關系，這種關系，簡單、樸素、直接、生動、有力量。這其中，父與子，兩代人，很像抗戰時國共兩黨的關系——既聯合又對抗，有寫不完的故事。

有一種寫作，是寫“大時代”“大事件”。我一直有個疑問，何謂“大”？不那樣就“小”了嗎？即使“小”，對于文藝作品，只有“大”才好嗎？我知道，房子大了，就顯空。再說當今這個時代的“大”是什麼？我不知道所以我只能選擇能觸摸到的，而不是隔著老遠，只能看個大概、听不到聲兒、聞不到味兒，甚至要去猜想和臆造的東西，作為寫作對象。這種東西，說白了，就是過日子。

誰也別覺得過日子低級，有本事別過。不管它到底是“大”還是“小”，反正是老百姓要面對的，不天方夜譚，不虛無縹緲，就吃喝拉撒衣食住行婚喪嫁娶這點事兒，誰敢說自己比老百姓高級？

之所以認為這樣的寫作重要，是因為至少對于我，這樣的東西變成文字有意義，因直接參與或感同身愛，真實而溫暖，有生命在里面。

但在這上面，我知道的有限，經歷的更有限，所以，後面可寫的，還很多。對此，我敬畏而期待。

孫睿
2012年元月