一個陌生女人的來信(漢英對照)

生如夏花，死如秋葉 張威

對愛情與幸福的唯美式理解與憧憬不僅應該是人類心靈深處永久保留的一塊領地，也是中外文學創作者不懈努力去營造的一個意象，而茨威格的《一個陌生女人的來信》就為我們展示了這樣一副淒美而動人的愛情畫卷。讀茨威格的小說，就仿佛是身處初夏的田野，四周空氣香甜，暖風微醺，暖睬芬芳，猶如初戀般令人沉醉其中。茨威格被稱為是“最了解女人的作家”，他也是“打開了弗洛伊德危險閘門的心靈獵手”。他用他深刻犀利的目光探尋著女人心底深處的秘密，也將女人在愛情中的一舉一動、一顰一笑揣摩得恰倒好處，然後再用他優美極至的語言，將那些幸福、痛苦、甜蜜、憂思，如溪流般流淌在紙頁上。或許這些語言能夠讓我們對愛情的內涵與本質有更全面的理解，同樣讓我們對感情的忠貞不渝有更深刻的體悟，也能夠讓我們對率真人性中的純愛有更多一份感嘆與期待。

拜倫曾說，對女人而言，愛就是她生命的全部。而對一個懵懂未開的十三歲少女來說，她的生活，她的愛情，她的一生，從見到男主人公的那一刻起就已經有了確定無疑的方向，雖然屢經挫敗，依然執著堅持，終生不改，她永遠定格在了十三歲，一生如少女一般單純、熱烈、執拗。

從兩位主人公最初的見面與相識（當然更多的是她對他單方面的理解與認識），到他們的幾次“偶遇”與交流，再到他的無情遺忘與她的痴情堅守，再到她的臨終告白與他的“幡然醒悟”，兩個人的生命航線與感情軌道就是兩條平行線，永遠並行向前，無法真正交匯。這其中，我們也許會迷惑甚至遷怒于他的無情與自私，正如她所說的，他“對人雖然一向柔情密意，可卻總是輕易草率，揮霍濫用，有時甚至並非發自肺腑。”同時，我們也能夠從她的行動與言辭中看到一個有著同樣矛盾性格的自我，而這或許就是她的宿命根源。

地是那樣的柔弱敏感，胸懷熾熱的情感卻羞于表達，即便是到了期盼已久的第一次重逢相見的那一刻，她還是膽怯了，退縮了，只是因為強烈的渴望轉化為難以確定的焦慮與不安。其後他們之間的幾次相遇都有類似的情形，她期盼著，等待著，卻從未主動表白過，只是懷著虔誠的心情在他窗前徘徊，只是每年在他生日的時候默默地寄去一束白玫瑰，傳達她的生命氣息與思念情懷。“對我而言，能夠暗地里把花送給你，這已經足夠了。每年一次，能夠讓我重溫那一刻的記憶，也已經足夠了。”張愛玲曾語︰“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”此刻的她，早已甘願成為他身邊一顆微小的塵埃，在自我的想象里開出那朵純潔的白玫瑰，與他無關，與現實無關。只有在她生命的最後一刻，她才要向他，也向她自己，公布她對他一生的愛戀與仰慕。她又是那樣的堅定執著，經歷了少女的痴迷、青春的激情，甚而為生活所迫流落風塵，叉抵御了種種世俗的誘惑，對他的愛卻絲毫沒有被磨蝕。正如她自己所說︰“我的朋友都說我性格靦腆，膽小怕事，可其實我的目的非常明確。我的一切都指向一個目的︰回到維也納，回到你身邊。”即便是看透了他那風流不羈的品行，可她依然故我——“我愛的就是你這個樣子，奔放熱情可又生性健忘，慷慨大方卻又愛不專一。你向來如此，可我還是愛你。”“你記得我嗎？你還認識我嗎？”這是她永久的呼喚，雖然得到的永遠是否定的答案。

……