許子東講稿 卷一：重讀「文革」

本卷大部分文章2000年曾在三聯哈佛燕京學術叢書出版，原題《敘述「文革」》，出版社改題為《為了忘卻的集體記憶——解讀五十篇「文革」小說》。據說當時叢書學術委員會主任季羨林教授聽到此書是重新解讀「文革」便有些質疑，后來經過其他編委解釋才知並非（至少不會全是）「新左派」重新評論「文革」。在這本書里，我主要做兩件事：一是嘗試借用一種現代文學理論（普洛普的結構主義方法）來解讀具體復雜的中國文學及文化現象；二是嘗試從文學角度討論「文化大革命」如何成為一種被閱讀乃至再讀的「文本」。拙作出版后有不少批評，缺陷疏漏當然不少。本想借這次出版《講稿》的機會，將研究范圍擴大五、六十部或七十部「「文革」小說」（主要包括近十年的作品），但因為生病，這個重寫計划也暫時沒有完成。期待日后還有再版續寫的機會。

　　

但這一卷《重讀「文革」》，還是對《為了忘卻的集體記憶》做了很大程度的修訂增刪。一方面是文字修訂，另一方面是增加了第六章到第九章的內容……

　　

最近十年常越界電視，有網友觀眾批評我常常在討論現實問題時提到「文革」，「為什麼老是念念不忘呢？」這是他們的疑問。說實話，也是我自己的疑問。我想，於私，是個人記憶。至今仍會在夢中見到父親在電子管收音機前聽九評、北京女紅衛兵抄家時親切的目光：「別害怕，你是可以教育好的子女」 、街上群眾歡呼剪人褲腿、下鄉火車啟動時的哭聲混合東方紅樂曲聲、下放干部告訴驚訝的村民「尼克松要來了，毛主席決定，這一次不殺他」 ……

　　

怎麼辦呢？生死在這個時代，偏偏這些印象刻得最深。我很羨慕那些腦子也能和軀體及生活方式一起與時俱進的人們，可我就是不行。有次雪天住進維也納一個城堡，做夢卻在江西坐手扶拖拉機，山崖旁路很窄……