文明

中文版序
前言
序言
第一章 競爭
兩條河
太監和獨角獸
香料競賽
中庸之國
第二章 科學
圍攻
顯微術
奧斯曼和德國佬
變革之路
從伊斯坦布爾到耶路撒冷
第三章 財產權
新世界
自由的土地
美洲革命
格勒人的命運
第四章 醫藥
伯克之預言
戰爭的力量
無國界醫生
沙克島的骷髏
黑色的恥辱
第五章 消費
消費社會的誕生
西化
從赤貧到巨富
牛仔褲精靈
睡衣褲與圍巾
第六章 工作
工作倫理與文字倫理
享受時光
中國的耶路撒冷
無信仰的土地
世界末日
結論 對手

拉塞勒斯的疑問

當肯尼斯·克拉克在他以「文明」命名的電視系列片中定義文明時，他向觀眾確實地表明了：他所說的文明指西方文明，其中又以從中世紀到19世紀的西歐藝術和建築為主。在他給英國廣播公司(BBC)拍攝的13部影片中，第一部以禮貌但又毫不含糊的姿態藐視拜占庭帝國的拉文納、凱爾特人生活的赫布里底群島、海盜挪威，甚至查理曼大帝出生的亞琛。以克拉克對文明這個詞的定義看，從羅馬帝國崩潰到12世紀文藝復興之間的黑暗時代，根本就不符合文明時代的標准。文明從沙特爾大教堂的興建（未完全竣工便於1260年舉行了落成典禮）而重煥生機，到他自己生活的曼哈頓摩天大樓直沖雲霄的時代，又漸漸有了衰退的跡象。

克拉克這部極為成功的電視系列片首次在英國播放時，我才5歲．這個節目為英語世界的一代人定義了何為文明。那是盧瓦爾河城堡，是佛羅倫薩的宮殿，是西斯廷教堂，也是凡爾賽。從荷蘭共和國崇尚的庄嚴肅穆的建築內部，到巴洛克熱情洋溢的建築外觀，克拉克以一名藝術史學家的身份娓娓道來，將其才智發揮得淋漓盡致。音樂和文學不時穿插進來，政治甚至經濟素材也偶爾被援引。但很明顯，克拉克所言的文明本質是高度的視覺文化。他的主人翁是米開朗琪羅、達·芬奇、杜勒、特納和德拉克洛瓦。

基於均衡的原則．電視台在該系列片的名稱中添加了」個人觀點」這樣的子標題。他沒有意識到他的觀點的言外之意——在某種程度上說，基督教以前的時代和東方是不開化的——即便從1969年看，這樣的看法也值得懷疑。然而，此後40年又過去了，社會越發難以認同克拉克的觀點，無論那是否為個人觀點（而他略帶優越感的令人討厭的態度，就更沒人接受了）。在本書中，我將提出更有相對性的、更寬泛的看法，我的目標是拋開那趾高氣揚的架勢，以務實的態度展開探索。我所謂的文明不僅涉及建築飛拱，還體現在排水管道上（不要認為後者沒有前者重要），因為沒有高效的公共排水管道，河流和水井就會成為霍亂弧菌的溫床，城市也會因之變成死亡陷阱。無須辯護的是．我對藝術作品的文化價值與對藝術作品的價格一樣感興趣。在我看來，文明不僅涵蓋少數一流藝廊中的作品，還包括比這多得多的內容。文明是高度成熟的人類組織。文明所涵蓋的繪畫、雕塑、建築領域的成就，固然吸引眼球，引人注目，但是，如果我們對創造文明、發展發明、資助推動文明——及保留文明供我們頂禮膜拜的經濟、社會和政治體制缺乏一定程度的了解，我們也難以理解文明的含義。

「civilization」（文明）是個法語詞，1752年法國經濟學家安·羅伯特。雅克『杜爾哥首次使用，4年後，法國大革命之父維克多·里凱特米拉波侯爵首次在出版物中使用該詞。正如本節前面所述，塞繆爾·約翰遜傾向於「civility」，而不會接受「civilization」這個派生新詞。對約翰遜而言，如果「野蠻」有反義詞，那麽他在倫敦如此愜意地享受的城市生活（雖然有時也缺乏教養）便是了。一種文明，正如該詞詞源所表明的，是以城市為中心的，所以從很多方面看，城市正是本書的主人翁。但是城市的法律（民事或其他）與其城牆一樣重要，城市的體系和慣例——其居民的生活方式（民間或其他）——與其宮殿一樣重要。文明涉及藝術家的頂樓，更關乎科學家的實驗室。文明涉及風景畫，更離不開土地所有制形式。文明的高低不僅僅是以美學成就來衡量的．而且，毫無疑問更為重要的是，還以其居民預期壽命和生活質量來判斷。生活質量問題涉及諸多方面，不是所有方面都可以容易地加以量化。我們或許可以推測15世紀時全球各地居民的人均收入，或推測出他們出生時的預期壽命。但他們的舒適度又如何呢7清潔度，幸福度呢7他們擁有多少衣服7他們每天得工作多少小時7他們用工資能買回什麽樣的食物7藝術品本身可以為我們提供相關線索，但無法就此類問題給出答案。

┅┅