回到海西︰一位知識分子七十年的滄桑記憶

給女兒的信（代序）——我是怎麼寫起文章來的
回到海西
第一抹陽光
奢想父愛
我的母親
刻骨銘心的懷念
姥爺的遺囑
我的爺爺奶奶
二媽
我的小學老師
因為這張臉
童年是這樣度過的
童年時的舞台生涯
老屋
老歌
養花
追求時尚
三寸金蓮和解放腳
龍泉“四月八山”廟會
石梁楊家尋根
記憶中的紅石崖
我工作時的日照一中
黃島一中建校20周年記
1977年黃島高?概況
憶1977年高考閱卷
1977年高考作文批閱紀要
徐山‧徐福
徐福從瑯琊台出海東渡？
認識齊長城
關于馬濠
陽武侯薛祿
重建白雲寺
陳姑廟與媽祖文化
黃島的歷史有多久？
黃島的變遷
編後記

你從我的博客上選了部分文章，準備結集成書，這讓我喜憂參半。喜的是，一分耕耘，一分收獲，把文字變成鉛字，也算是個成果，總比文革時把所寫的東西都燒掉要好。

說到“憂”，是因為，文章一旦印了出來，發言權在讀者手中，文章是否可讀，有無存在價值，心中沒數。特別是最近看了一段文字之後，更讓我忐忑不安——你是看過《卡薩諾瓦是個書痴》這本書的，在此書的48頁寫道據說“你退體以後要干什麼”這個問題最常見的回答中，排在第二位的就是“寫一本書”，僅次于打高爾夫球。這讓人想起西塞羅的話︰“世風日下，小孩子都不听大人話了．每個人都在寫書。”當真如此，這還了得。但願不是“每個人都在寫書”，讓“作家夢”成為具有世界意義的問題。

你選的第一大塊是回憶性散文，像《奢想父愛》、《我的母親》、《姥爺的遺囑》、《我的爺爺奶奶》、《二媽》等，這些“記憶”已融入我的血脈之中，幾十年來，有一種擺脫不掉的憂傷。還有像《老歌》、《老屋》、《記憶中的紅石崖》等，這些童年舊事也深深印在腦子里。因而，我寫這些東西用不著去敲記憶的大門，也沒有古羅馬詩人馬提亞爾所說“回憶過去的生活，無異于再活一次”的感覺。以前．我從來不提小時候的經歷，所謂往事不堪回首，是因為不樂意觸動那根受傷的神經。你或許發現，我平時很少看戰爭片、災難片的，凡是能引起傷感的人物事件甚至聲音，我都不願意看，不願意听，所以，當電視里傳出哭哭啼啼的聲音或有使我不快的鏡羲，就馬上改換頻道或干脆關掉。通常，人有傷心的事，找個人訴說一下，可我沒有，現在終于陸續寫了出來，你從中了解了我的過去，對一般讀者而言，看看小百姓曾經的生活境況，也不是毫無意義。

還有，像《因為這張臉》、《我的小學老師》、《養花》等文章，有明顯的時代印記，有些內容青年人看了會覺得不可思議，這是很自然的。上世紀50年代以後，政治運動很多，盡管我不是運動的重點對象，但當時患有一種“恐懼癥”，一听說要搞運動就害怕，就焦慮不安，即便是斗爭別人，我也提心吊膽的。那是一段很悲哀的歷史，它不僅是個人的，而且是時代的。以上幾篇，大體可以看出時代的影子。

日照一中，黃島一中是關乎我工作歷程的最重要的兩所學校。《我工作時的日照一中》是寫“整風反右”、“大躍進”後到“文革”前的情況；《黃島一中建校20年記》則從“文革”結束後的1978年寫起，前後跨度20年。可以看出，學校的歷史總是跟時代潮流緊密相連，它從來就沒有平靜過。

1977年恢復高考，意義重大，因“文革”剛剛結束，那時的高考和今天的高考不可同日而語。我參加了高考閱卷，了解一些較為具體的東西，于是寫了《1977年黃島高考概況》、《憶1977年高考闋卷》、《1977年高考作文批閱紀要》等文章，讓人們了解一下當時的高考狀況，或許有所感慨。

我非常關心生存的環境、生活的地方，特地寫了《黃島的歷史有多久》、《黃島的變遷》二文，前者重點寫文化，後者重點寫變化，兩篇都寄托了我對故土的愛。

你選的另一大塊，是與黃島古跡有關的文字，這是我很感興趣的內容。我每到一個地方，很關心市容市貌，風土人情，對于古老建築，歷史文物，以及有關傳說，總樂意考察一番，收集些資料。因而，凡是被定為青島市或黃島區重點文物保護單位的，我都到實地游覽過，說是調查研究也好，是寂寞學問也好，我確實做了些具體的事，
有意思的是，自從你替我“開博”以後，我一直在考慮︰“我是怎麼寫起文章來的？”

記得兩年前的一天晚上，我打開電腦，在點地址欄時無意中闖進了你的博客，看到了你“為老爸開博”和“博首語”。想不到你干活是那麼麻利，你休假來家，只是隨意地說了一句“開博”的事，沒想到回京後馬上行動，這讓我既感到高興，又感到有壓力，當時就有被逼上梁山的感覺。

……