古人雲:無故置妾,大非美事,凡諸反目,敗亂多有由之。暴店鎮富戶蓋運昌先後娶了四房太太,都是為了他無法言說的「痛」。鎮上人說他填房只為子嗣。蓋宅一日一日有條不紊地過日子做事情,暗里卻散發著一股續接香火的淫欲氣息。
大災之年,山東人聶廣慶帶著他半路撿來的女人逃荒到太行山凹里的暴店鎮。女人生下了山東人的第一個兒子,長的卻像了洋人。聶廣慶一廂情願地認為那是他的種。女人的容顏尤其是教養,使她有一份驚人的美麗,蓋運昌看中了她。蓋運昌的守正、守公、做世界有用之人的抱負無形中消失,他只想做一個土財主,把家業做大,多子多孫,可上天連這點欲望的滿足也不給他。他和女人的相遇成就了一段姻緣,他看到生命的孕育,勞作的意義,然而,土地給了人養分、人卻對它萬般的蹂躪:到最後,也只能是土地裸露著,日子過去了。