“水仙號”的黑水手

約瑟夫康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）是波蘭出生的英國作家，有些評論家認為他是英國現代八大作家之一。美國著名文學家H．L．門肯說他是最偉大的小說家。我國作家老舍稱他為“代最偉大的境界與人格的創造者”。一九七四年，在康拉德逝世五十周年之際，在英國坎特伯雷召開了研究康拉德的國際會議，與會代表從各個方面對康拉德進行了探討。如今，國外幾乎每年都有關于康拉德的專著問世，有些人年年反復閱讀康拉德的著作，歷時幾十年之久，而每次總能從這位屬于全世界的文學大師身上發現新的境界。

在我國，讀書界對康拉德是比較陌生的。他作品的中譯本以及評介他的文章為數不多。一九二四年康拉德逝世後，《小說月報》刊登了樊仲雲寫的（　拉德評傳》。老合在《（文學時代》第一期上發表過評論《一個近代最偉大的境界與人格的創造者》，最大限度地肯定了康拉德的藝術成就。一九三七年商務印書館出版袁家驊譯的《台風及其他》以及梁遇舂、袁家驊台譯的《吉姆爺》以後，古今出版社出版了柳無忌譯的《阿爾邁耶的愚蠢》，商務印書館出版了吳琪桐譯的《不安的故事》，朔風書店發行了魯丁譯的《激流》（即《吉姆爺》）。一九四九年以後問世的有文化工作社的劉文貞譯《芙麗亞》，人民文學出版社的梁遇春、袁家驊譯《吉姆爺》。此外，各雜志零星介紹過一些康拉德的中短篇小說。但比起與康拉德齊名的英國近代作家狄更斯、薩克雷或哈代來，我們對康拉德的翻譯評論研究工作還是做得很不夠的。考慮到康拉德的許多與眾不同的獨特性，向我國讀者全面介紹康拉德更是很有必要的了。

約瑟夫‧康拉德生于波蘭南部當時沙俄統治下的別爾吉切夫，童年生活十分不幸。一八六二年，康拉德的父親由于參加波蘭民族解放運動，被流放到俄羅斯的沃洛格達。康拉德的母親帶著孩子隨他前往流放地。三年後，康拉德的母親去世。一八七○年，他和父親遷往克拉科夫，他的父親就死在那里。一八七三年，康拉德第一次看到了海。一八七四年秋天，他離開大學，來到法國馬賽，開始了他的海員生涯。一八七八年六月，康拉德第一次去英國。他在英國商船上當水手，以後逐步當上了三副（1880）、二副（1881）、大副（1883），直至船長（1886）。他的足跡遍及南美，南洋群島、馬來半島及澳大利亞。一八八六年，他取得英國國籍。一八九○年，他航行至非洲。同年，他開始用英語寫作。一八九五年，他的第—部小說《阿爾邁耶的愚蠢》問世。從此，康拉德開始了寫作生涯。一八九六年，他同一個英國女人結婚，兩年後便在英國南部肯特定居，直至一九二四年逝世。

康拉德的一生充滿了變化，而每一個重要的變化都與民族問題有關。康拉德的足跡遍及全球，他不是走馬看花式地漫游世界，而是以全部身心扎根于四個民族文化之中。四條民族文化之線在康拉德的一生中融合，糾纏，抵觸和互相影響著。這四種民族文化的對比不僅是種族的對比，而且是不同社會結構，不同生產方式的對比。這種生活經歷是康拉德特有的，它不僅包括實踐還包括思想、文化和文學本身的洗禮。這一切不能不全面影響康拉德的創作思想和藝術手法。

……