天堂十字路口

序 上帝的純真年代
長大的日子里
新兵
約翰‧瑪雅
奶油
盲目的信仰
德雷克與多米諾
迷失的年頭
海洋大道461號
埃爾與內爾
路的盡頭
海瑟頓︰從頭再來
故態復萌
康納
劫余之身
十字路口
梅麗亞
居家男人
繼續上路
後記
致謝

2007年1月20日的上海大舞台，當我陶醉于埃里克‧克萊普頓的琴聲，並為他和小多伊爾‧布拉姆霍爾、德雷克‧特拉克斯這兩個新生代布魯斯吉他王者相得益彰的合奏、天衣無縫的配合驚嘆不已時，我並不知道，當時的他正在緊鑼密鼓地寫作著這本自傳，而此書的部分內容就是在上海完成的。他在本書中提到︰“當我抵達中國大陸後，我完全沉浸到寫作中去了。我寫個不停，除了沒有靈感時我會象小雞啄食般瘋狂地啃自己手指外，再沒有什麼能讓我擱筆。”

隨著搖滾樂的傳奇人物們漸漸老去，他們紛紛開始動手寫傳記，克萊普頓也沒有例外。“之前我想當我擁有完整的一生後才會開始寫自傳，” 他說，“但如果我現在不寫，將來我也許就要依靠別人的回憶來完成它，這樣所寫出的東西就會有失真實性。”于是，正在進行這次包括上海站在內的世界巡演的克萊普頓制定了嚴格的日程表，在不演出的時候，他就在酒店里日夜奮筆疾書。當這次長達一年的大規模巡演結束後，他回到了英格蘭的家中，這本自傳的書稿也基本完成了。

提到布魯斯音樂，人們總會下意識地想到埃里克‧克萊普頓。這個有史以來最重要、最有影響力的吉他手之一，被樂迷頂禮膜拜的“吉他上帝 ”、“吉他之神”，無疑是現代搖滾樂的一塊活化石。《滾石雜志》史上百大吉他手位列第四的光榮，十九座格萊美獎的肯定，以及空前絕後三度入主搖滾名人堂的成就不過是他傳奇經歷的小小注腳。他的傳奇更在于他改變了搖滾樂的發展脈絡——作為“約翰‧馬雅與布魯斯破壞者”、“新兵”樂隊吉他手，他將現代搖滾與傳統布魯斯融會貫通，革新了布魯斯搖滾樂；作為“奶油”樂隊成員，他對迷幻搖滾樂風潮的推動亦作出巨大貢獻。很難想像一個熱愛搖滾樂的人，會對埃里克‧克萊普頓那沉穩傳神的招牌彈奏，優美動人的經典歌曲，融入生活坎坷和心靈苦難的音樂無動于衷。克萊普頓承載了屬于他那一代的贊譽與榮耀，書中自然有他搖滾巨星的一面。不過，他這本自傳不僅僅回顧了自己四十余載耀眼絢爛的音樂歷程，更向我們坦白了一顆在光環之外曾經迷失、放縱、沉淪、痛苦的心靈，以及隱藏在這些光環背後的又是怎樣命途多舛的一生！

“二戰”結束後不久，英格蘭薩里郡鄉下的一個少女懷孕了，孩子的父親是一個駐扎在村里的已婚加拿大士兵，由于這個加拿大人不願意負責任，她只得在家中把這個男孩偷偷地生了下來。為了躲避流言蜚語，她不得不遠走他鄉。這個私生子就是埃里克‧克萊普頓。他在外祖父母的撫養下長大，曾一度以為他們就是自己的父母，直到9歲那年，他才第一次見到媽媽。他一直在渴望媽媽的愛，卻始終未能得到，而他一生都未見過自己的父親。好不容易考上藝術學校後，克萊普頓卻因為成績差而被開除，為了謀生，他做起了砌牆的泥瓦匠。上世紀六十年代末，克萊普頓的音樂事業開始邁向成功，與此同時，他沾上了嚴重的毒癮，接受過電針灸治療，還因為吸毒蹲過牢。到了上世紀七十年代，他又染上了嚴重的酒癮，身體狀況每況愈下，不得不數度入院治療。克萊普頓還曾深深地愛上好友喬治‧哈里森的妻子派蒂，兩人結婚後又離婚，一度萬念俱灰的他甚至為了派蒂自殺過。1991年，他四歲的愛子康納又不幸從紐約五十三層的公寓上墜亡。克萊普頓這一生經歷了常人難以想象的無盡痛苦和跌宕起伏，幸運的是，他活下來了。

這本被《波士頓紀事報》稱為“史上最佳搖滾人物自傳之一”的搖滾書，坦白到令人瞠目結舌，一如他的一次深情彈奏，把情感全部傾瀉一空，直掏到片甲不留。克萊普頓的彈奏不包含五花八門的技巧，速度也不快，與崇尚技術的炫技型吉他手截然相反，所以他被稱為“慢手”，但他卻用最基本的彈奏手法和技巧表達出了最深沉的情感。這本書就和他的吉他彈奏一樣樸實無華，卻宣泄出最真實強烈的情感。

……