說貓的壞話

「嗚哇!阿公！貓咪抓我！」6歲的我手上拿着被貓搶走一半的包子，朝屋里的阿公哭喊，阿公氣呼呼地拿了麻布袋，把貓咪裝進去，騎上腳踏車，「放山貓」去了。

在那個貓咪還沒被寵壞的年代，它們都希望找到給吃的的人家，在庭院里落下腳來，偶爾享受磨蹭的樂趣。只是一旦犯了錯，跟人的關系搞壞了，就得接受最嚴重的「放山貓」的懲罰。

所謂「放山貓」並不是真的把貓咪丟到山上去，而是放到市場一類人多的地方，讓它們回歸野性狀態，自己討食，重點是放山貓的過程，一定要「蒙布袋」，否則，據說聰明如貓，它們可能會自己找到回家的路。

長大后回想起來，總覺得對不起那些無緣的貓咪，也許是放的山貓太多了，這些家伙的后代子孫逮到機會，一只只回來「討債」。

1991年，一只毛色雪白的黑白花乳牛貓，在母親的「食物引誘法」下，流浪到我家。我們驚艷於它優雅的毛色與體態，它不是我們家第一只貓咪，卻是第一只進住房子、爬上沙發、脾氣糟糕的霸王貓。

它有個平凡的名字——「阿咪」，卻有着超「不凡」的貓脾氣，以爪還爪、以牙還牙，是一年到頭上演的戲碼。奇的是，自它來了，再沒人提過「放山貓」這回事。一來我們長大了，有了愛護動物的意識；二來顯然我們中了貓蠱，而且至今無人能解。

偶爾母親會指着我家那群飽食、飽睡終日，卻不事生產的貓兒們，對着我們幾個「拾貓小童」說道：「這些家伙必然是前世被你們始亂終棄的情人，現在一個個來討債了！」

多年來，許多貓狗在我生命中來來去去。盡管我對貓狗的愛沒有分別，但畫筆下的動物，始終以貓居多，也許是貓咪鮮明的個性、多變的姿態，為它們爭得更多的演出機會。

貓小姐，1999年起任《聯合報》編輯，插畫作品散見於《HOTPETS哈寵志》、《聯合報》、《星報副刊》，並曾為華航設計機上撲克牌（端午節、中秋節、情人節、十二星座制服等系列）。

貓小姐是個愛貓、愛狗、愛幻想、愛塗鴉的射手座女生，嚴重懷疑自己家族里有愛誘拐貓的不良基因，最高紀錄家中曾有八貓二狗共處一室。總結多年養貓經驗與觀察心得，推出《說貓的壞話》一書，力爭為天下貓奴們出口氣。