小小的家

序︰小小的家，小小的秘密
第一章 紅色三角屋頂的洋房
第二章 東京時尚
第三章 馬口鐵玩具
第四章 慶典序曲
第五章 開戰
第六章 無秘策
第七章 故鄉的日子
最末章 小小的家
譯後記︰亂世之中的日常圖景

小說中有一種小說，宛如年代頗為久遠的民窯青瓷罐，雖然造型普通，出身尋常，但看得久了，便在不知不覺之中為其溫潤的外壁所吸引，進而感受和傾听外壁下面火與土曾經的劇烈沖撞和交融。又如一個容貌平常但舉止優雅、內心豐富的知性女子，以一種微不足道的熱量融化你原本不以為然的冷漠的心，讓你覺得越看越耐看，越看越好看。而中島京子榮獲第一百四十三屆直木獎的《小小的家》便是這樣一部小說。

小小的房子，小小的家。一家三口。漂亮的少婦，能干的丈夫，聰明的孩子，加一位忠實勤快的女佣。四個人都愛這小小的紅頂房子，愛這小小的家。情節波瀾不驚，人物波瀾不驚，語調波瀾不驚。小小的家堪稱幸福美滿。很快，小小的家有了小小的秘密︰少婦有了外遇。而外遇秘密是由少婦的和服腰帶泄露的。女佣發現女主人回來時的腰帶圖案的折疊位置與早上出門時正相反——腰帶被人動過、解開過！于是波瀾不驚之中陡然有了暗流，有了高潮，有了緊張感和壓迫感。

細讀之下，不難發現幾乎所有情節都是圍繞小小的家的這個小小的秘密展開的，或是伏線，或是推力，或是背景。例如，年輕的女佣從男主人看自己時那絲毫沒有異樣的眼神中讀出了他對異性天生的冷淡，為女主人的“紅杏出牆”打了埋伏；女佣原來的主人為她講的一個外國女佣為主人 “而將朋友的原稿投進火爐”的故事促成了她後來的決定，決定為了守護這個小小的家而把女主人托她交給情人的信私自扣下。而戰爭顯然是激化這個小小的秘密的背景原因——一九四三年秋天女主人的情人應征入伍，女主人情緒一落千丈。總之，所有的水流都涌向小小的秘密這個旋渦，不動聲色，而暗起波瀾，引入入勝。由此可見小說構思的精巧，此其一。

其二，作者設計一條平行線推出外部視角，即通過女佣外甥之子這一當代人的眼光來審視和校正歷史語境下的戰爭觀。家雖小，秘密雖小，其背景卻不小。換言之，看似風平浪靜的家和作為男女私情的秘密是在波濤洶涌的歷史狂潮中展開的——九‧一八事變、七‧七事變、抗日戰爭、太平洋戰爭和日本戰敗投降等一系列重大歷史事件次第發生。在軍國主義教育的作用下，包括“小小的家，父子在內的絕大多數日本人都無條件支持戰爭，表現出狂熱的愛國主義情緒。由于有另一條平行線的出現，這部文學作品的歷史觀才進入當代視野，從而得以保持大體為中國人所理解的歷史認識。應該說，這是作者的又一匠心獨運之處。

其三，即第三個精巧構思，作為尾聲，“小小的家”再次出現。“小小的家”或小小的紅頂房子毀于美軍空襲，男女主人公同時喪生。但故事的流程並未就此終止。戰後一名職業漫畫家創作了一部名叫《小小的家》的連環畫。而且，在漫畫家死後按其遺囑建造的紀念館同《小小的家》中的紅頂房子幾乎一模一樣。這一點引起了女佣年輕的外甥孫的注意。追索當中，得知那位漫畫家就是“小小的家”的女主人當年的情人。此人戰後退伍返鄉，終生未娶。于是小小的房子成了一段純粹戀情的見證，小小的秘密在三種形式的小小的家中延續下來並且化為永恆的回顧與情思。

讀罷掩卷，感慨欷放之余，不能不為作者中島京子的巧妙構思、高超的敘事技巧所折服。其筆調也見特色，不事張揚，娓娓道來，平實舒緩，而自有感人的力量和情愫蘊含其中，的確堪稱杰作。當然，譯文也相當到位，流暢自然，而又細膩工致，較好地再現了原作的風格和情致。因此，我願意寫下這篇小小的序，將《小小的家》推薦給中文讀者，但願閱讀給你帶來小小的愉悅、小小的感動和小小的沉思。