田園交響曲

導讀：一個關於自我欺瞞的人性故事
吳曉東
譯序
第一冊
第二冊

紀德和普魯斯特可以說是二十世紀法國文壇的雙峰，雖然形態不同，但各有各的氣勢。正如紀德傳記作家克洛德·馬丁說的，若要進入普魯斯特的世界，只需閱讀他的《追憶似水年華》，若要進入紀德的世界，不但要閱讀他的三四十部主題各異、有時還相互抵觸的小說、游記、戲劇、詩歌集、「傻劇」，以及篇幅浩繁的日記，還要讀他跟當代文人、藝術家、朋友、普通人交換的近二萬五千封信，且還不說至今還封存在都塞圖書館的八十幾本小冊子，里面恐怕也會有新發現。

紀德悠悠一生過了八十二年，從一八六九年到一九五一年，經歷兩次世界大戰，各國邊界重新划定，強國勢力此消彼長，風俗習慣有了翻天覆地的變化。紀德對現實生活中的潮流、趨勢、變遷均感興趣，宗教、性、政治等問題在他的作品中都有反映。他不但是時代的見證人，也是時代的創造者，因而被人稱為「二十世紀的歌德」、「大寫的現代人」。

在「介入文學」這個名詞被人們接受以前，紀德就毫不猶豫地讓自己和作品介入到時代的斗爭中，反對殖民主義和法西斯主義，譴責極權統治，為同性戀辯護，主張打破禁錮人性的清規戒律。然而他立志要做的是文學家，時刻關心自己作品的文學性和風格，認為這高於其他一切。他在一九二一年十二月七日的日記中說：「我的問題不是怎樣成功，而是怎樣長存。很久以來，我只是試圖在上訴時贏得官司。我寫作只是讓人一讀再讀。」

讓人一讀再讀，這是紀德作為作家的責任感。如今紀德逝世整整五十年，當然已經不是一個「當代人」，也不再是新一代青年的精神導師，他的作品中表現出孤郁的詩人氣質、敏銳的洞察力、明凈的文筆，讓人讀了不僅留下雋永的回味，同時也欽佩他直面人生的勇氣。他的書給他帶來許多榮譽，也給他招來不少詈罵、仇恨，最終他的全部作品還被列入梵蒂岡教廷的禁書目錄。紀德是二十世紀第一位倡導風俗革命，吹響自由號角，提出不要沉溺過去奢望未來，而要掌握眼下一時一刻的作家。他還提醒人們去享受感覺。

紀德出身在一個新教徒家庭，從小接受嚴格的加爾文教義，灌輸了滿腦子的教規禁忌。正是這些強制性的清規戒律，在這名文質彬彬的青年心里產生了適得其反的結果，他要打破清教徒的桎梏，在作品和行為中大膽表現真正的自我。