男人之間︰英國文學與男性同性社會性欲望

作者自序
引言
第一章 性別不對稱與情欲三角
第二章 戀愛中的天鵝︰以莎士比亞的十四行詩為例
第三章 《鄉村太太》︰男性同性社會性欲望剖析
第四章 《感傷的旅程》︰崇性主義與世界公民
第五章 走近哥特式小說︰恐怖主義與同性戀恐慌
第六章 內化了的謀殺︰《一名清白罪人的告白》
第七章 丁尼生的《公主》︰七個兄弟一個新娘
第八章 《亞當‧比德》和《亨利‧埃斯蒙德》︰同性社會性欲望和女性的歷史性
第九章 恐同、厭女和資本︰以《我們共同的朋友》為例
第十章 登上後門的階梯︰《愛德溫‧德魯德》和帝國的恐同
結言 走近20世紀︰惠特曼的英國讀者
參考文獻
開拓者︰塞吉維克《男人之間》及其他

我想知道，現在’來讀《男人之間》的話，是否可以明顯看出，它的寫作過程中曾注入了怎樣肆無忌憚的快樂︰那台奧斯本電腦（重達三十五磅的“手提”）的小屏幕讓人想起大眾甲殼蟲汽車那無法除霜的擋風玻璃；用蠟紙盒子打包外賣的回鍋肉，在深深的夜里，滋養了邦庭學院大樓里亮著燈的蜂窩般的小隔間里的我。我的口頭禪是，“我本來可能會在食品店打工”——在這個工作機會稀少，女性主義批評成了最受挑戰的領域，而終身教職不見蹤影的時刻，我卻無法解釋地感到振奮。我對任何事情都沒有信心——一點都沒有，但似乎沒有一天不讓我覺得，寫這本書是一種探險、一種特權。

《男人之間》意圖在兩個主要方面創新。我當時最先想到的讀者是其他女性主義學者。當我開始本書寫作之時，女性主義研究似乎是一種單-T程︰那時侯，它的開展還遠遠不夠，因此，以一套數量相對較小的有力公理為依據，來對各學科在整個範圍內進行女性主義的重新架構，似乎有可能，而且也很迫切。作為一個身為作家、喜歡細讀的解構主義讀者，我對于自己被提升到激進主義宏大理論的時代旋風中，感到驚訝、興奮和感激。與女性思想家群體一起奮斗，帶來予人力量的烏托邦式的宣告，以及持久的、日日更新的振奮——我對此產生了迅敏的反應。同時，就像其他許多女性主義者一樣，我也希望——需要——出現不一樣的女性主義研究。特別是，制度、概念、政治、倫理以及情感上的各種不同的偶然性允諾（威脅？）用一種“十淨明了”的方式，在以女性為中心的婦女研究領域的發展巾，簡潔地排列起來，而在該領域中，研究的主題、框架和政治意義，以及研究者本身，可能都會被等同于女性( the female)——我覺得這種“干淨明了”的方式具有壓迫性。在參與這些偶然性的同時，我仍然需要盡可能相信一種頑固的直覺，即，有關身分(identity)的細枝末節，與身分、欲望、分析和需求都能被整齊地或中心性地放置的那些地方相比，是更豐饒的研究沃土。

我寫《男人之間》的意圖很清楚，是希望它為女性主義運動一一對于與這個運動的認同，我一點問題都沒有——作出復雜化的、反分離論的( antiseparatist)、反恐同的貢獻。這並不是說我認為關于認同(identification)和以讀者為導向的論述風格(address）的移情式詩學( transferential poetics)從來很簡單；它們並不簡單。本書的暗藏的觀點和晦澀影響了各種女性讀者對它的領會，但在當時，更古怪的似乎卻是它與潛在的男同性戀讀者之問那鬼魅般的關系。

幾年後我遇到了邁克‧林奇( Michael Lynch)，他是同性戀研究領域長久以來的一位開拓者。他告訴我，他對《男人之間》的第一反應是，“這位女士對很多東西都有很多想法，但她對男同性戀者所知甚少！”他說得沒錯。在寫作《男人之間》期間，我對涉及女同性戀的女性主義文化和批評十分投入，但在真實生活中，我只認識一個公開的男同性戀者。1 990年代的今天，學術界已經出現了精細的、行動主義的男女同性戀研究景象，出現了听得見、看得到的全國性的男女同性戀運動，而且（對我和其他有著各種不同性向的男性和女性而言），還出現了一個新興的、繁衍極強的酷兒群體，它的直接基礎是各種性別、各種種族和各種性向的定義中發生的認同與欲望的交錯—一從1990年代的這種視角來看，很難記起那個遙遠的國度感覺起來是什麼樣的。現在重讀這本書，我常常被迫停下來，為它的許多分析和概括所依據的經驗的薄弱而感到郁悶。但讓我松了口氣，並感到驕傲的是，它的主要動機和任務似乎仍然易于識別。

……