無關風月

息（女為）︰薄命只因紅顏
太世簡、董狐筆︰史筆千秋
屈原︰汩羅江邊
荊軻︰浩氣長存
王昭君︰獨留青冢向黃昏
司馬遷︰為什麼不死？
小喬︰芳草孤墳
阮籍︰豪言壯語
李隆基、楊玉環︰《長恨歌》里的謎
秦檜︰跟著的豈止鐵像
許廣平︰理解魯迅的起點（外一篇）
冰心︰永遠年輕
周作人︰黑白人生
蕭軍︰二三小事
吳伯簫︰一顆燃燒的心
方令孺︰師心‧詩心
陳翔鶴︰折翅春寒中
趙樹理︰挺直的身景
吳世唱︰總不能講假話吧
劉大杰︰一生的憾事
李霽野︰文人相“親”
陳荒煤︰一座豐碑
鄭子瑜︰修辭人生
秦牧︰心里像一團火
江南︰一書成絕筆
黃河浪︰清瘦的詩人
王充閭︰永遠的追求
莫扎特︰童年的一次邂逅
歌德︰暮年求婚記
盧梭︰微風拂過銅像
阿克頓︰一句名言
漢娜‧阿倫特︰斬斷的不只是戀情
薩特︰拒絕諾貝爾文學獎
伯奇︰一個普通美國人
竹內實︰喜歡京都與西安
秋吉久紀夫︰一顆心寬闊渾厚
丸尾常喜︰靈魂在與謬誤的對峙中純淨
丸山千、伊藤虎丸︰魯迅的異國知音
許世旭︰太像中國人了

我第一次見林非先生是去他府上，是我的一位領導帶我去的。去辦公事。

具體是什麼事我現在已不記得了，但是我清楚地記得我們去前很是為給他帶點什麼禮品而費了好一番心思。“帶點什麼好呢？太便宜的實在拿不出手，貴一點點的他一定不肯收！”領導說。我的這位領導因編輯《當代散文鑒賞大辭典》而與先生相識，後成為先生忘年交，因此深知先生的脾氣。

“那總不能空著手去吧！”我說。

“是呵……”領導畢竟是領導，最終還是他想到，“我們就去市場買一袋大米扛去———袋大米值不了多少錢，他應該會收下︰再則那一袋大米分量可不輕，他家住五樓，就是再不想收也得收下，因為年過花甲的他想來總扛不動它下樓去追我們吧！”

我們如約敲響了北京靜淑苑一座普通公寓樓五樓的一扇綠色防盜閘，听到屋內一個渾厚的聲音︰“來了！來了！”我想一定是林先生。門很快便被打開了。當林先生看到我們扛著一袋大米走進客廳，並得知這就是我們帶給他的禮物時，他先是吃驚，然後是感動……

入座後，由于林先生與我是第一次相見，他便自然而然地以長者的口氣問我多大了，哪里人等，當我告訴他我算是南京本地人，因為老家溧水現在是南京的一個郊縣時，他似乎有點吃驚，也似乎十分高興地說︰“是嗎？那我們是老鄉了！說起來我也算是溧水人1”

“真的嗎！？”這時輪到我更為吃驚和高興了。不過同時我又有些不解，因為許多報刊上介紹林先生，都說他出生在江蘇海門，所以我們一般都知道他是江蘇海門人佔林先生見我面有不解，便告訴我，他的確是出生子江蘇海門，那是因為父輩當時經商而居于此，溧水才是他的原籍地。說到這兒，他也似乎打開了話匣，又告訴我們，他原姓濮，名良沛，“林非”只是他的筆名，最後他輕輕問我︰“濮氏在溧水據說還是個大姓是吧？”這一間既似乎是在向我這個來自故鄉的後輩詢問一個結論，也似乎是核實一個事實，語氣是那麼和藹。

盡管我上大學時便讀過梅先生的《魯迅小說論稿》和《現代六十家散文札記》等，尤其是後者曾讓我受益巨大，但是我此前真不知道林非先生竟為溧水濮氏一員，也算是我的老鄉。說起溧水濮氏，的確正如林先生所言，在當地不但是一大姓，也是一望族︰清末著名紅學家，即紅學評點派開創者濮青士便是濮氏先人︰當今蜚聲影視界的著名演員濮存昕，也系出該族。

說到濮存昕，我告訴林先生，他近年幾乎每年都去溧水的，因為近年來地方政府搞了一個“梅花節”，每年都請他去做主持。

“是呵，這我都知道！按家譜上的輩分論，他還應該是我孫子的一輩哩！只是我還從沒去過溧水，溧水知道我的人可能也不多吧？”又是一句輕輕的詢問。而他這輕輕一問，卻讓作為溧水晚輩後學的我，心里很不是滋味。

林先生可謂是一位著作等身的學者，其學術研究涉及多個領域，並在每一個領域都卓有成就。其一系列魯迅研究專著《魯迅前期思想發展史略》《魯迅小說論稿》《魯迅和中國文化》《中國現代小說史上的魯迅》等，使他成為了魯迅研究領域最著名的學者和學術權威，為此他長期擔任中國魯迅研究會會長︰除此之外，林先生還長期但任中國散文學會會長，這也同樣是因為林先生散文研究和散文創作兩方面的杰出成就︰其一系列散文研究專著《現代六十家散文札記》《中國現代散文史稿》《散文論》《散文的使命》《林非論散文》等，使得他被人們稱譽為“現代散文研究的開拓者”；其大量的散文創作，又使得他自然而然地成為當代“學者散文家”的杰出代表，近年來他發表了大量的散文精品名作，出版了一系列散文集，如《訪美歸來》《絕對不是描寫愛情的隨筆及其他》《西游記和東游記》《林非散文選》《林非游記選》《令人神往》《雲游隨筆》《中外文化名人印象記》《離別》《當代散文名家精品文庫‧林非卷》《世事微言》《人海沉思錄》《話說知音》等，其散文《武夷山九曲溪小記》《九寨溝記游》等多篇作品被選入中學語文教科書，尤其是《話說知音》一文被 02年高考語文試題（全國卷）全文選用作為考題，林先生及其散文作品可謂是名副其實的膾炙人口、婦孺皆知。然而對于這樣一位可謂名滿天下的學者、作家，作為其老鄉的溧水人對他的了解真的不多，就連我這個愛好散文寫作並半吃著文學飯的文學愛好者竟也了解得如此不夠。于是我有些慚愧也有些激動地說︰“下次您有機會到南京，我一定請您去溧水走走看看！”

……