生怕情多

伍子胥︰悖論人生
商鞅︰作法自斃
梁武帝︰台城悲歌
薛濤︰九眼橋邊女校書
包拯︰一死即永生
王安石︰獨守千秋
趙孟（兆頁）︰成全的是藝術
鄭和︰海上帝王
秦淮八艷︰就那點事兒
葉名琛︰注定多義
翁同和︰聰明一世
盛宣懷︰腳踩兩只船
賽金花︰何日彩雲歸
趙聲︰一枚綠葉
熊希齡︰此君一出天下暖
張自忠︰漢奸‧英雄
胡適︰我從山中來
柳亞子︰走出賜福堂
後記

作者不是史家，但本書創作資源都來自歷史文獻；本書並非為歷史人物立傳，升華人物傳記倒是本書最大的全部精彩。也許，文化修養較高的讀者，對書中的某些故事曾經有所涉獵，甚至不無見解，但是，只要靜心翻閱，不難從熟悉中發現陌生，從已知進入未知，從史實中感受到精神的滋潤，甚至震撼。這種震撼來自作者出奇制勝的思路，對當今文化散文，這種震撼，很值得珍惜。

從上世紀九十年代開始，中國散文界告別了抒情散文歷史停滯期，掀起了一波蔚為壯觀的文化散文新潮︰文化歷史的視野代替了個人的懷舊，冷峻的智慧駕馭著單純的抒情，從美學上，用我的話來說，就是審智超越了審美。文化成為散文最鮮艷的旗號。旗號下聚集著中國散文界最有朝氣的探索者。從余秋雨到南帆，從林賢治到龍應台，從劉亮程到周曉楓，莫不以特有的文化關懷進入散文的前沿序列。但是，大潮之下，魚龍混雜，泥沙俱下，難免有追隨而才力不足的，批量炮制文化贗品，借文化之名而作主流意識形態之圖解的而陷于廉價歌頌者，滿足于羅列文化歷史景觀而湮沒自我者，一時滔滔皆是。這一切如果歸咎于作者的修養之缺失，固然也不無道理，但是，作為一種潮流，文化散文本身的局限，也難辭其咎。從根本上講，散文以文化為旗號之時，只是一種感性的聚合，並無嚴格流派的自覺，當然也未能對文化作具體分析。在舉國興奮之際，只看到文化與藝術之間的統一，忽略了文化與藝術的矛盾，可能是歷史的必然。問題在于在蓬勃發展之時，應該以自覺代替自發。

文化所指為一種心理的普遍性的、群體的特征，或為地域，或為民族，文化的普遍性甚至達到超越歷史的程度。以文化為旗號，從普遍性這一點上，與藝術的個性化是矛盾的，這種矛盾性甚至比之藝術與階級性的矛盾更甚。對于這一點，從八十年代以來，中國文學理論界，很不清醒。因而，以文化價值代替文學價值的現象比比皆是，連小說界也未能免俗，以文化價值掩蓋低劣藝術的叫囂此起彼落。文化大散文、大文化散文這樣的旗號的輕率樹立，使散文更加混亂。如許多　▔都知道的那位初寫“楊朔式”散文後又改寫文化散文的著名散文家，則常常用普遍的政治的民族的觀念去同化辛棄疾和李清照等，抹殺了李清照那樣獨特的不可重復的女性情結，竟然得到廉價的鼓吹。

對文化的執著變成了對個性的遮蔽，在當代散文中成為一種頑癥。

當然，物極必反，走向反面，可能是歷史規律，但，歷史的發展又是曲折的，甚至是板塊式的，非進化的。從這種思緒籠罩下，打開這本文化氣息撲面的散文集的時候，既為作者捏一把汗，也對作者有所期待。但是，閱讀之後，憂慮很快就為欣慰代替了。

令我感到安慰的是，一個個歷史人物，並不是某種文化價值的符號，而一個個特殊的人，作者不是從整個人生上看他的主人翁，而是從特別的角度，揭示其在嚴峻歷史關頭的特殊選擇。全書聚焦于歷史人物的“尷尬”，這個視角，這個觀念，是有些刁鑽的，刁鑽得有點出格。但這刁鑽中恰恰顯示了諸氏多年的苦心中迸發出來的智慧。

和文化觀念的套路相反，作者筆下的歷史人物都是獨特的、不可重復的文化景觀。不是歷史（時勢）造英雄，更不是英雄造時勢，屢屢出現的倒是歷史一味和英雄作對，歷史刁難英雄，而刁難的方式，又是層出不窮的。看來作者對自己的這一洞察，頗為得意，因而，反反復復地把人物放到尷尬的境地。妙在每個人的尷尬，又是不可重復的。

……