美國20世紀名作家毛姆(Somerset Maugham)曾經說:“聰明的旅游著只在幻想中游歷。”
我寫這本游記有雙重目的:雖說現代交通便利,旅行社服務周全,但有些國家還是很不容易去到,我希望為知道這些國家但不常旅行的人做一點有聲有色的報導,至于沒有听說過這些國家的人,我希望能激發他們的興趣,使他們也想進一步認識這些可以給我們提供不少教訓的遙遠的地方。游記中介紹的國家都是我自己去過的。一部分文章是我訪問的結果,其他則引自絕對可靠的來源;插圖是我親自素描、測繪或根據專家的描述畫成的。
游記的內容自是不免受到我個人興趣的限制:因為我也和大多數人一樣,對政治、經濟等問題只有些粗淺的認識,我學的是建築和都市計劃,不是本行的事我盡量避免多談,可是建築並不是一門狹窄的事業,我們蓋房子不只為了遮風避雨,住宅和城市也是社會的一面鏡子,反映出這社會的愛、憎與渴望。
我的插圖不合山水美景,農民耕耘之類的題材,我所畫的是人造的房屋和環境,是我們要認識一個國家必須看到的東西。我不敢說自己觀察完善,但是我盡量畫出了一些有代表性或地方特性的景象。我也畫了一些史無記載的地圖和平面圖,企圖帶讀者去看一些值得注意而無人知曉的地方;至于不甚重要的細節或只有專家鑽牛角尖研究的東西我就一概省略……由于圖畫終究不能表達一個國家的全部形象或社會習俗,所以我也引用了一些早期探險家(或理想國發明人)的文學記載,再加上些許我個人在椅上神游時的感嘆和評語。
對那些有心超越時空去旅游的朋友,我有幾句忠告:不必費心學習各地方言,本文介紹的國家都有人可以為你翻譯,倒是先研究一下各地的習俗或信仰比較重要,可以避免一些尷尬的場面或誤會。我們的行為在異國有時會引起意想不到的後果,比方說,在有的國家,付錢會被認為是一種侮辱甚至罪行,珠光寶氣的打扮有時反而會被人嘲笑;在希臘的“共和國”,奴隸階級是被視為當然的社會成員,柏拉圖因此也不為它作任何解釋,我們可能很看不順眼,卻不去思量我們自己社會中的奴隸問題。
為了服務有志一游而不想只觀光一番的朋友,我盡量提供了各地習俗的理論背景,各國的哲學理念或道德觀。我知道,到理想國游歷的人都會對許多現象感覺不安,比方說,這些國家好似都沒有“進步”的觀念:它們的社會似乎都已定型,罕求改革。我想提醒讀者們,我們所謂的“進步”也不過是十八世紀後才出現的名詞,而且到本世紀末也許就不復存在了(我們的學者專家不是已在呼吁世界“停止成長”嗎?)。話說到此,令我想到藝術家往往是人類的先知:現代藝術打垮了數千年文明塑造出的學院派藝術,卻再度向原始藝術中尋求靈感。殉道後被封為聖人的英國托馬斯‧莫爾爵士,也就是“烏托邦”名詞的創作人,曾經說過一句值得我們深思的名言:“越是和我們不同的習俗,越會令我們感到不可思議。”
我的遺憾是無能提出更具體的導游資料,幫助讀者去到我曾有幸一游的列國。英國小說家王爾德(Oscar Wilde)曾經說:“一本不合理想國的地圖是不值一瞥的”,可是我們繪制地圖的專家至今還不曾修正他們的版本。