啟蒙之所 智識之源︰一位劍橋教授看劍橋

圖片目錄及說明
序
劍橋歷史
　1.奇特的幸存
　2.變化的同一
劍橋文化
　3.魅影
　4.文化
　5.政治
　6.節律
劍橋社會
　7.習慣
　8.學院制
　9.共同體
　10.結社
劍橋思想
　11.教育
　12.創造力
　13.發現
　章外章1︰古今巨匠
　章外章2︰采訪手記
劍橋大學諸學院一覽
人名英中對照表

命筆之初，我以為我會寫出一篇簡短的實用性文字，解釋劍橋大學的運作。當時我意識到，在我執教的後二十年，較之我執教的前二十年，劍橋學生的背景已極為不同，研究生的來源更是大不一樣。而今有許多學生來自英國以外，甚至歐洲以外，這最新一代的學子們發現，他們不僅需要在這里學習全新的治學技能和理論知識，而且需要在一種他們常感陌生的（英國）文化中艱難航行、在一套錯綜復雜的（劍橋）傳統中苦苦摸索。

在我為這樣一群讀者寫作的過程中，我又逐漸意識到，本書的潛在受眾恐怕不止是來自亞洲的學生，或許還包括更廣泛的朋友和同儕；許多來自美國、歐洲各國乃至英國各地的人，好像也對劍橋困惑不解。我驀然想起了我自己的經歷︰縱然我1971年成為國王學院院士，1975年擔任劍橋大學講師，1981年升任高級講師，1991年終成教授，我對周圍事物的認識卻非一蹴而就。將我1971年以來的積年經驗形諸文字，以便他人能在我的陪同下采取幾條捷徑，顯然是值得一試的事情。

動筆不久我又發現，這本書還寫到了另一個問題。就個人而言，這個問題是︰我靠什麼探索世界；廣義而言則是︰人類發明創新的源泉和條件是什麼。其實這是一個我已研究經年的主題，我早已認識到．除個人因素外，制度和環境對于我們的人生作為也會發生極大的影響。

此刻我一邊寫作，一邊雄心勃勃地對一批有著劍橋淵源的學界翹楚進行深度視像采訪，旨在了解他們的生活與工作怎樣互相契合，個人的創造力與制度的創造性又怎樣相輔相成。因此本書也是一部關于辦學之道的沉思錄，旨在探問劍橋大學八百年來如何促進了或阻礙了知識的創造。劍橋充當人類奇思妙想之淵藪已經長達五個世紀，所以恰恰是思考這個問題的最合適地點。可見本書的讀者也包括那些渴望了解他山之石的辦學人士。而他山之石人人皆可取用，只要你矢志創辦一個社交的、文化的、政治的實體，以促進發明和創新以及最廣義的教育事業。

還有一個主題也逐漸顯現出來，它關系到我終生的研究興趣，拙著《英國個人主義的起源》也曾加以探討，那就是歷史學家E.P．湯普森所謂“英格蘭的特殊性”。至少在最近一代學子以前，劍橋大學一直是個典型的極具英格蘭（上中產階級的）氣質的地方。研究了劍橋，等于綜覽了整個英格蘭的文化、習俗、政治的獨特表征，也等于縱覽了英格蘭歷史沿革的性質。因此，本書也將訴諸那些對英格蘭——一個通過“大英帝國”和美國而對當今世界發生了深遠影響的文明一一的民族性格和內在傾向深感興趣的人們。

我個人的經歷顯然是“英格蘭的特殊性”之論的真實寫照。牛津和劍橋投下一道陰影，籠罩著為它們訓練和輸送生源的中小學校。成年之後我終于明白，自從我八歲入讀牛津北部的龍小學，我便開始為進入牛津或劍橋大學而接受“洗禮”了。經過無休止的拉丁文課程的燻陶，經過自律行為和體育運動的磨礪，不知不覺間，我的頭腦、我的身體、我的希望和恐懼，已全部被進入牛橋+的希冀所塑造。我的老師幾乎是清一色的前牛橋人；我深受兩位舅舅的影響，他們兩位也都畢業于牛津。所以本書也是在試圖廓清，我這大半生究竟承受了哪些力量的影響。

……