中國散文年度佳作(2010)

序言
漂流者　孫郁
小神話　大解
同是藍天插翅者　寧明
趕著馬車去他鄉　李新立
審判童年︰保姆和幼兒園　蔣方舟
我知道黑夜的悲傷　夏榆
如鐵的父親　澆潔
土地的黃昏　耿翔
我的樹　路也
黃美麗　桑格格
初伏　範曉波
鄉間秘方?馬召平
老屋　屈藝兵
家庭的憂傷　李曉君
基弗︰博物志 林賢治
不忍逼視的細節　耿立
虎頭山上的靈魂　喬忠延
黃土炒棋子(外二篇) 張石山
非如此不可?非如此不可!　柴靜
春天是立住身子的　劉雲
落紅蕭蕭為哪般　遲子建
橋的翅膀——在巴黎首屆中法文學論壇的演講　鐵凝
斜神龕里的項羽　王春鳴
王小妮︰2009上課記　非常道
相親‧回門 高寶軍
榆樹的回憶　第廣龍
站在樹上看村莊　田鑫
枯草上的鹽 周偉
磨坊目擊記　張承志
駱駝之死 王族
鄉村俗語　李汀
黃的藍的黑的 陳啟文
國界與自由　熊培雲
每個故鄉都在消逝　王開嶺
黑白間　林淵液
最不可原諒的是無知　楊獻平
中國冊頁　黑陶
鄉村婆媳　吳佳駿
美國弟弟中國玉　商澤軍
再見，原配的世界　王開嶺
匿名者 塞壬
一塊土地 賈平凹
我等不到了 余秋雨
想起老舍 董橋
鄉村散板 許俊文
羊道︰蘇乎拉傳奇　李娟
月光里的賊　劉亮程
後視鏡中的風景　王愛華
故鄉那片蘆葦　韓傳棟
花火繡(節選) 　鮑爾吉‧原野
驢家族 湯素蘭
母親的紅腰帶 李志國李志聯
鈍詞民間(節選) 　宋長征
在亢奮中成長 阮梅
半島手記 盛文強
民間鏡像 李家淳
風住塵香花已盡 野夫
春歸何處 馮偉林
獻給張愛玲的一束郁金香 聶茂

2010散文閱讀小札

散文需識見，散文也需閱歷，散文需詩的清新，散文也要生活的煙火氣世俗氣。時間是散文的最內在的線，有時滄桑的刻痕對散文尤為可貴，“賦到滄桑句便工”，一下筆，無論故事，無論描摹，都是一種境界高格，有人說思想和語言銀幣的兩面，互為皮毛，生死與共。

一

“華發已生，暮霧已沉，我好像等不到了。”讀到余秋雨先生的這話頭，內心也有了蒼涼模樣，他從兩位祖父輩開筆，感情還是那樣豐沛，但語調卻是平實。和余秋雨先前的文字作比，《我等不到了》這書中多了故事，少了抒情，多了細節，少了原先夸飾頗大的概括性敘述，這書是在電腦流行時代的手工活，是余秋雨用筆一筆一畫地寫出，因此他將此舉與當下的流行區隔，稱為“純手工寫作之記憶文學”。“也許這個奇怪的名稱能夠引發讀者的一種想象︰一個上了年紀的男人握筆支頤，想想，寫寫，涂涂，改改，抄抄，再把一頁頁手稿撕掉，又把一截截稿紙貼上……這種非常原始的‘純手工寫作’，與‘記憶’兩字連在一起，真是再合適不過的了。”

《我等不到了》敘述了余氏家族的歷史，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父親、母親、姨媽、叔叔、“我”以及妻子馬蘭，眾多家族人物的影象在時間的河流里順流而下，在近一個世紀歷史蒼茫中，奮斗掙扎沉浮；特別是“文革”中表哥益生和叔叔之死，好像是在回答有些人對余秋雨文革時代的參加寫作組的另一種告白。“寫下來才發現，真實，比文學還文學。”

而最觸動我的是和書名一樣的“我等不到了”那一節。余秋雨去了一趟安靈堂，與天堂的余家逝去的長輩們進行的心靈的對白。我想他與余頤賢先生的對話有著黃金的品質，是可以流布與世，千古不磨——

我說︰“最美麗的月色，總是出自荒蕪的山谷。”您說︰“最厚重的文物，總是出自無字的曠野。”

我說︰“最可笑的假話，總是振振有詞。”您說︰“最可恥的誣陷，總是彬彬有禮。”

我說︰“最不潔的目光，總在監察道德。”您說︰“最不通的文人，總在咬文嚼字。”

我說︰“最勇猛的將士，總是柔聲細語。”您說︰“最無聊的書籍，總是艱澀難讀。”

我說︰“最興奮的相晤，總是昔日敵手。”您說︰“最憤恨的切割，總是早年好友。”

我說︰“最動听的講述，總是出自小人之口。”您說︰“最純粹的孤獨，總是屬于大師之門。”

我說︰“最低俗的交情被日夜的酒水浸泡著，越泡越大。”您說︰“最典雅的友誼被矜持的水筆描畫著，越描越淡。”

我說︰“渾身瘢疤的人，老是企圖脫下別人的衣衫。”您說︰“已經枯萎的樹，立即就能成為打人的棍棒。”

我說︰“沒有筋骨的藤，最想遮沒自己依賴的高牆。”您說︰“突然爆發的水，最想背叛自己憑借的河床。”

我說︰“何懼交手，唯懼對峙之人突然倒地。”您說︰“不怕圍獵，只怕舉弓之手竟是狼爪。”

我說︰“何懼天坍，唯懼最後一刻還在尋根。”您說︰“不怕地裂，只怕臨終呼喊仍是謠言。”

我說︰“太多的荒誕終于使天地失語。”您說︰“無數的不測早已讓山河冷顏。”

我說︰“失語的天地尚須留一字日善。”您說︰“冷顏的山河仍藏得一符日愛。”

我說︰“地球有難余家後人不知大災何時降臨。”您說︰“浮生已過余姓老夫未悟大道是否存在。”

我說︰“萬般皆空無喜無悲唯余秋山雨霧依稀。”您說︰“千載如梭無生無滅只剩月夜鳥聲淒迷。”

陰陽兩界，生者與亡靈，情往似贈，興來如答，當下社會各階層的人生在這樣的對答中，如真如幻地展開了，這是心靈的踫撞，但我看作是余秋雨的抒解塊壘，是他掙脫現實的桎梏的靈魂出竅，從死看生，向死而生，人情冷暖，世態炎涼，余秋雨等不到了，等不到的是什麼？在余秋雨的蒼涼的語句下，這個人的心靈書未嘗不可看作這民族的心靈史記。

……