人類的群星閃耀時︰十四篇歷史特寫(增訂版)

序言
到不朽的事業中尋求庇護
攻克拜佔庭
亨德爾的復活
一夜之間的天才
滑鐵盧的一分鐘
瑪麗恩巴德悲歌
黃金國的發現
英雄的瞬間
越過大洋的第一次通話
逃向蒼天
奪取南極的斗爭
封閉的列車
西塞羅
威爾遜的夢想與失敗
第一版譯者後記
第二版譯者後記
第三版譯者後記

沒有一個藝術家會在他一天的二十四小時之內始終處于不停的藝術創作之中；所有那些最具特色、最有生命力的成功之筆往往只產生在難得而又短暫的靈感勃發的時刻。歷史——我們把它贊頌為一切時代最偉大的詩人和演員——亦是如此，它不可能持續不斷地進行新的創造。盡管歌德曾懷著敬意把歷史稱為“上帝的神秘作坊”，但在這作坊里發生的，卻是許多數不勝數無關緊要和習以為常的事。在這里也像在藝術和在生活中到處遇到的情況一樣，那些難忘的非常時刻並不多見。這個作坊通常只是作為編年史家，冷漠而又持之以恆地把一件一件的事實當做一個又一個的環節連成一條長達數千年的鏈條，因為所有那些最重要的歷史性時刻都需要有醞釀的時間，每一樁真正的事件都需要有一個發展過程。在一個民族內，為了產生一位天才，總是需要有幾百萬人。一個真正具有世界歷史意義的時刻下——個人類的群星閃耀時刻出現以前，必然會有漫長的歲月無謂地流逝。

不過，誠如在藝術上一旦有一位天才產生就會流芳百世一樣，這種具有世界歷史意義的時刻一旦發生，就會決定幾十年甚至幾百年的歷史進程。就像避雷針的尖端集中了整個大氣層的電流一樣，那些數不勝數的事件也都往往擠在這最短的時間內發生。那些平時慢慢悠悠順序發生和並列發生的事，都壓縮在這樣一個決定一切的短暫時刻表現出來。這一時刻對世世代代作出不可改變的決定，它決定著一個人的生死、一個民族的存亡甚至整個人類的命運。

這種充滿戲劇性和命運攸關的時刻在個人的一生中和歷史的進程中都是難得的；這種時刻往往只發生在某一天、某一小時甚至常常只發生在某一分鐘，但它們的決定性影響卻超越時間。在這里，我想從極其不同的時代和地區回顧群星閃耀的某些時刻——我這樣稱呼那些時刻，是因為它們宛若星辰一般永遠散射著光輝，普照著暫時的黑夜。但我絲毫不想通過自己的虛構來增加或者沖淡所發生的一切的內外真實性，因為在那些非常時刻歷史本身已表現得十分完全，無須任何後來的幫手。歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個作家都別想超過它。

斯蒂芬‧茨威格