異端的權利︰蒼蠅撼大象的戰爭

前言 以寬容的名義
第1章 加爾文奪權
第2章 “教規”
第3章 自由捍衛者
第4章 塞爾維特事件
第5章 塞爾維持之死
第6章 宗教寬容宣言
第7章 被告︰加爾文
第8章 暴力消滅良心
第9章 兩極交匯
附錄 加爾文時代大事記
史記
1536年 紡織業勃興
1553年“血腥瑪麗繼位
1563年 特倫托會議
1564年 西方迎來愚人節

1553年10月，因反對“三位一體”的教誨，在加爾文的操縱下，塞爾維持在火刑柱上被活活燒死。“異端”的慘叫聲穿透了全歐洲人的耳鼓，人肉燒焦的氣味彌漫在整個歐洲上空。但是，暴行造就了普遍的沉默，人們只是默默無聞注視著加爾文在日內瓦導演的這出“正劇”。

中世紀的300年間，以“異端”為名，近100萬人像塞爾維持一樣經受了暴虐的火刑，在灰燼中豎立起了一具具焦炭狀的造型。

為什麼人們會如此輕易地在極梳統治面前俯首稱臣？茨威格是這樣理解的︰“只要能夠讓庸庸碌碌的眾生相信世界可以復歸崇高和平衡，不管是什麼人都可以使大眾煥發出新的力量，並為此赴湯蹈火，在所不辭……甚或甘願為此拋棄曾經如此珍視的自由和精神……”正是由于這種深深扎根于人類盲從的心理機制中的極權主義，使得那些對自由和獨立思考深感恐懼的民眾走向集體狂熱，他們自動地交出自己的心靈，甘于被奴役，需要被強暴。吃人者的無限貪婪和被吃者的普遍隱忍縱容了獨裁的可能。

在這種情況下，能意識到自由的可貴，本身就是極其可貴的。

也正是出于對自由的維護，另一名具有獨立人格的思想家卡斯特列奧才“抬起頭來”，堅定地要把“慈悲”的加爾文手上的鮮血暴露在陽光之下+于是，思想者在思想的驛途上與過往的“異端”相遇，“異端”的火焰以另一種方式在後繼者的身體里流淌。

但是，到底什麼才是“異端”？

從詞源著眼，“異端”起初不過是“看法”的意思，也就是說，“異端”是那些根據自己的判斷來解釋《聖經》的人。這似乎僅僅是一種學術見解上的分歧，但到公元2世紀以後，“異端”就用來指對神學的認識有嚴重錯誤、離棄了已廣為接受的信條、與主流信仰背道而馳的黨派。

宗教迫害的本來目的，正是要鏟除這些“異端邪說”，但卻不料其結果反而是︰它每燒死一個“異端”分子，就加倍地制造出幾千個來。

這並不奇怪。那些讓獨裁者魂夢難安的“異端”們，就像一根根堅韌的灌木之刺一樣，注定是以否定現實的面目出現的，準確地說，是以否定現存的精神狀況而出現的。“真正的思想者，就其本質來說都是異端。”換句話說，真正思想的質地通常都是一種讓人、尤其是讓獨裁者不舒服甚至無法容忍的異質，他們必然會對現存的體制、現有的精神狀況發表一些詬病之辭。在任何時代中，這種聲音總是與贊美頌揚之聲並存共生。

17世紀的虔信派信奉著一句著名的口頭禪——去思想即是去供奉。言外之意就是，思想者必須在鐵桶合圍般的現實中，以“異端”之思打開精神的鐵幕，同時永遠牢記——“異端”不是思想的異數，而是思想的常態。

熱愛自由，就得為自由付出超乎想像的代價。因此，選擇“異端”的身份，本身就是英雄之舉。但是，誠如布魯諾被燒死之前曾對劊子手們昕說的那樣︰“你們宣布對我的判決時所感到的恐懼，也許比我這個被判決者更為強烈。”一切光榮，最後也必將歸于“異端”。

卡斯特里奧與加爾文之間這場力量懸殊的戰斗的確是結束了。但是，換了主角後，同樣性質的戰斗卻仍然在繼續著。真正的英雄，不是那些通過屠刀下的尸體得到曇花一現的統治權的人，而是那些為了精神上的自由，為了人道主義而獻身的“異端”。

這是一本薄薄的小書，但其分量，卻比一部百科全書還沉重。

編者