如風如果

序 散文的金貴之處
里面
如風如果
九月的敘談
瞬間
北方男人
觀者
需要意會的一個瞬間
什麼樣的笑容
打敗自己
中國的柔韌
乞丐
為人
水泥的森林
母親的奇跡
玩
詩意消失之後
經驗
女流浪漢
某一天的日記︰關于羞愧的心情
柏林姑娘
致敬，向年輕人
在任何一分鐘里
難說散文
外面
重回拉薩
八年前的一只貓
殘缺
八角風情
一個過去的小鄰居
爾喬，在夢中
爾喬，在天堂
走不進的世界
側面
為了愉快
張愛玲的徹底
美麗的絕望之花
無法擺脫
那個殺了杰西的鮑勃
極端的端點
詩
又在深秋
秋天又來了
黑色
美麗
今晚
我呀
一種心情和另一種願望

我把曾經寫過的一篇《難說散文》，在這里展開，作為這本散文集的序。

有人說，散文貴在“散”。

我說，散文貴在“真”。這“真”似乎又不是如實道來，或者說，這其中的“實”不是所經歷的所感覺的原生態，而是由經歷感覺進入內心靈魂之後產生的某種理解，一種升華後的“真”。

圍繞著這樣的“真”，我總覺得散文散不到哪兒去。它雲游在怎樣的遠方，其魂魄都在作者的心靈。

如果我要描繪個人的散文寫作經驗，不妨把這過程說成是一種把握。快樂、壓抑甚至痛苦，在觸摸這些感覺時產生創作散文的沖動；在創作過程中，面對、整理了自己；寫作完畢，是舒暢的瞬間，像一篇好散文的報酬。

我想，不能說散文貴在“少”，但我可以說，散文似乎不能多，多了便淡了，淡了可能就摻假了，盡管這“假”不一定是虛假。假了總歸不佳，仿佛在血液中兌水，于是，目的變得可疑︰是有話要說，還是為了散文以外的目的必須說話。在這個意義上，我不信任以高產著名的散文大師們。老話從來沒說過喧囂是金。

可惜，不是所有真實的東西都能打動人，所以散文又很像內心和外部世界的橋梁，而搭建橋梁也不是每個人都會的事情。這就說到了散文的表達方式或者說寫作方法。在這個話題上，我害怕展開，因為已經存在成千上萬的說法和經驗。我寫作散文選擇的途徑比較直接︰高興時說快樂，不高興時說不快樂，此外加上一點個人的色彩，從語言到風格……

散文對我來說，就是表達自己。因此，寫的不多，二十年來，不過如此幾篇。對數量，我尚還滿意。