干杯，朋友!流浪北京的日子

序 行吟詩人的長安夢
第一章 五塊錢，開始北漂
第二章 小城里的夢想
第三章 第一次北大“編外生”
第四章 化工廠工人、小商販、推銷員……
第五章 在北大的日子
第六章 她離去之後……
第七章 “中國首屆不插電音樂會”
第八章 高校巡演與央視晚會
第九章 我的音樂工作窒與《月牙泉》
第十章 干杯吧，朋友！

2006年前，我從沒留意自己最喜歡的歌《月牙泉》的詞曲作者叫楊海潮，直到認識這個人。

來到北京後，我曾在北新橋附近蝸居過好幾年，當時那一片還沒有進行舊城改造。在香餌胡同口，有一家音像店，大約在1999年的冬天，總在循環放幾首歌招攬顧客，其中一首歌便是田震唱的《月牙泉》。它一下子便擊中了我心中的軟處，尤其听到︰“我的心里藏著憂郁無限/月牙泉是否依然/如今每個地方都在改變/她是否也換了容顏。”我的思緒就回到了甘肅，那塊我度過四年大學時光的土地，回到春日榆葉梅開、柳絲拂面的校園。

其實，21300年我才有緣去敦煌，去看莫高窟和月牙泉。坐在泉邊的流沙上，我想起自己在滿城冠蓋的京華這些年來艱難的打拼。問自己︰為什麼非要逃離大西北，去那個繁華的京城呢？回到旅館後，扯下一頁信紙寫下了一首詩《月牙泉的等待》，開頭是這樣寫的︰

“什麼時候/你的眼淚流盡了/便匯成，這股清泉/你的等待，風化成/三危山上的雅丹/和秦時的冷月、漢時的寒關/一起長眠/一千年還是一萬年？”

很明顯，詩受到了舒婷《神女峰》的影響，且《月牙泉》的旋律和歌詞總縈繞在耳邊，大有“崔顥題詩在上頭”的感慨。我知道古代的詩詞是可以配上曲子由歌手來歌唱的，所以如插上翅膀，在帝國的廣袤疆域內飛翔。而我的詩，不但由于常年的公文和新聞報道寫作使詩意祜竭，而且也沒有旋律給它以生命，只能是躺在我抽屜里的幾行字。

與海潮結識後，知道他是《月牙泉》的詞曲作者，我一下子覺得那樣親切。更讓我慚愧的是，他竟然從沒有去過敦煌，對月牙泉只是想象。我心有不甘地說了句，見面真不如想象。

後來隨著兩人的交往，我發現我們雖然生長的自然環境差別甚大，但氣味相投遂引為同調。我比他早12天來到這個世界，于是，70年代初生人的我倆，常說的話題便是我們這代人的經歷。我發現兩人的少年時代心路歷程是那樣相似，曾對他說︰我們算是給這個國家農耕文明唱挽歌的一代，還抓住點理想主義的尾巴。我們的下一代，是徹底擁抱了工商文明。

他深以為然，幾回酒酣時，就找一個KTV，為我們一幫哥們唱他那首不如《月牙泉》《樓蘭新娘》知名的《生于七十年代》。

一張木頭小方桌/圍著伙伴們和我/我們在听岳飛傳/高寵正在挑滑車/紅燈牌的收音機/寬廣我兒時的天地/真的感謝劉蘭芳/讓我學會去想象/我想你，我想你/那些屬于我的快樂記憶/我想你，我想你/仿佛夢過一場了無痕跡/那年學習張海迪/我們去街上掃地/我得了全班的第一/讓我自豪了一學期/高三那年我愛上/坐在我前排的姑娘/一次無意的對望/她的羞澀永難忘/我想你，我想你/那些屬于我的快樂記憶/我想你，我想你/仿佛夢過一場了無痕跡/小學語文第二冊/有一只烏鴉找水喝/好像在說現在的我/日復一日的奔波/朝九晚五的人群/走著現在的這個我/要忙的事情有很多/只是少了些快樂。

再後來，我讀完他這部《流浪北京的日子》的書稿，便不再把他看成一個音樂人，而認為他是這個時代幾乎快要絕跡的行吟詩人。一路吟唱，走進京華。

我們或許是中國幾千年來最後一撥、只有是幸運兒才能離開故土走進大都市的農村和小城鎮青年，在我們以後，中國的年輕人如潮水一般集體離鄉，中國人的故鄉，地不分南北已呈現空巢化了。而在我和海潮的青少年時代，高考(古代是科考)和從軍依然是小地方青年走出故鄉、改變命運的兩條狹窄的小道。那時候的高考真正是“千軍萬馬擠獨木橋”。我比海潮幸運，應該說比他更能遵循世俗的路徑，考上了西北一所不錯的大學。而海潮，以行吟詩人的豪氣與膽識，闖進了北京。

海潮雖然在漢唐古都、地理上的長安周邊長大，在唐代他的家鄉屬于京畿道，但而今已然殘破，風光不再。北京，在我們這代人的眼中，就如漢唐的士人眼中的長安。事實上，由于長安是中國兩個強盛王朝漢、唐的首都，她不是簡單的一個地理名詞，而成了這個國家都城的代稱。兩宋時，“長安”就是汴梁和臨安，元、明、清時，“長安”就是北京；民國時，“長安”則是南京；而今，北京又成了“長安”。

我和海潮，或許更多的同齡人，年少時都有一個長安夢。我的實現方式，則是循古人的路徑，高中黃榜，獲得進城的資格。而海潮讓我佩服和尊敬的是，他在連續高考落榜後，腰揣五元錢的硬幣，敢于逃票來到陌生的“長安”。相比較而言，我的夢更為平庸與現實。

1992年春節過後，海潮在寶雞隨意爬上一輛東去北京的火車時，我在哪里呢？很有可能當時也坐在火車里，由南往北，到鄭州往西折向蘭州。兩輛車在隴海線上交錯而過也未可知。

好多年過去了，能在“長安”結識海潮，是我的幸運。

長安居，大不易，自古皆然。當年唐帝國各地籍籍無名的士子們來到亞洲的心髒長安城，無不希望在這個繁華的帝都里實現自己的夢想。其中的幸運者，有些如孟郊那樣，因題名雁塔從而“春風得意馬蹄疾，一夜看盡長安花”；有些如李白那樣，靠自己的才華，讓賀知章這樣的文壇祭酒驚呼“謫仙人”，為之“金龜換酒”。後一種方式，看起來浪漫而傳奇，但卻要艱辛得多，非有過人才華和堅強毅力者所不能至也！

海潮走的是後一條路。他自嘲為“六無人員”(無戶口、無學歷、無工作、無錢、無房子以及無個頭)，憑一個“關中愣娃”的倔強，有點不知天高地厚地闖進“長安城”，從連簡譜都不識的起點，到成為一個知名的詞曲作家，不能不說是一個奇跡。

然而，我並不把這本書看成是一部尋常的“北漂”成功史、樂壇軼事集或中年人回憶錄，作如是觀則會降低本書的歷史厚度，而認為這部書在為一種人甚至是一代人精神作傳。我相信多年以後，這部書能成為記錄一個時代思想變遷與文化形態的文本。讀完這本書的人，應當相信，在任何一個時代，哪怕是物欲橫流、人情澆灕、世風日下的時代，有詩人氣質的人，依然有生存下去並獲得成功的理由與機遇——只要能堅守，不放棄。

……