名利場(全二冊)

幕啟之前
第一章 契綏克林蔭道
第二章 夏普小姐與寒德立小姐準備上陣
第三章 瑞蓓卡面對敵人
第四章 綠絲線錢包
第五章 我們的鐸炳
第六章 沃克斯霍爾樂園
第七章 欽設克勞利鎮的克勞利氏
第八章 向密友說體己話的書信
第九章 家族肖像畫
第十章 夏普小姐廣結善緣
第十一章 淳樸的鄉居風情
第十二章 蕩氣回腸的一章
第十三章 既蕩氣回腸，又別有情趣
第十四章 克勞利小姐在自己家里
第十五章 瑞蓓卡的丈夫露了一會兒臉
第十六章 針插上的信
第十七章 鐸炳上尉買下一架鋼琴
第十八章 是誰在彈鐸炳上尉買下的鋼琴？
第十九章 受到悉心照料的克勞利小姐
第二十章 鐸炳上的尉牽紅線
第二十一章 女繼承人引發的一場風波
第二十二章 婚禮，蜜月之初
第二十三章 鐸炳上尉縱橫捭闔
第二十四章 老歐斯本搬出家用大《聖經》
第二十五章 書中主要人物一致認為應該離開布萊頓
第二十六章 到倫敦以後，去柴忒姆之前
第二十七章 愛米莉亞來到團里
第二十八章 愛米莉亞闖進低地國家
第二十九章 布魯塞爾
第三十章 《我把姑娘撇在後方》
第三十一章 焦斯‧塞德立照拂他的妹妹
第三十二章 焦斯逃難，戰爭結束
第三十三章 克勞利小姐的親戚都為她憂心忡忡
第三十四章 詹姆斯‧克勞利的煙斗
第三十五章 孤兒寡母
第三十六章 沒有進款照樣過得瀟灑
第三十七章 前一章的繼承
第三十八章 日子過得緊巴巴的一家人
第三十九章 盡是些不像話的事情
第四十章 蓓姬獲得夫家承認
第四十一章 蓓姬故地重游
第四十二章 說說歐斯本家的事情
第四十三章 在這一章里要請讀者繞過好望角
第四十四章 從倫敦到漢普郡
第四十五章 從漢普郡到倫敦
第四十六章 苦熬與磨難
第四十七章 岡特府
第四十八章 讀者將被引入上流社會的精英圈子
第四十九章 請大家品嘗三道菜和一道甜食
第五十章 一件大俗不雅之事
第五十一章 不知讀者能否猜破的詞謎劇
第五十二章 斯泰因勛爵顯示出他最可愛的一面
第五十三章 弄出班房與禍起蕭牆
第五十四章 大戰後的星期日
第五十五章 續侮前兩章敘波
第五十六章 喬吉被調教成公子哥兒
第五十七章 回國途中
第五十八章 我們的朋友少校
第五十九章 舊鋼琴
第六十章 重返上流社會
第六十一章 兩盞燈相繼熄滅
第六十二章 在萊茵河上
第六十三章 遇見了我們的一位老相識
第六十四章 飄零的落花
第六十五章 正事很多，樂子也不少
第六十六章 戀人發怒
第六十七章 嫁娶的嫁娶，出生的出生，去世的去世

倫敦特拉法爾加廣場之南有一條查令十字街，那兒的84號是一家有名的舊書店，一部名叫《查令十字街84號》的好萊塢低成本影片，演繹的是該書店經理、員工與大西洋彼岸一位並不富有的女讀者之間數十年平凡的交往（雙方從未謀面，全靠通信和郵寄）結下的深情厚誼。此片我僅從電視屏幕上看過—遍，覺得比那些耗資億萬的“大片”耐看得多。主演女讀者的安妮-班克羅夫特在片頭的排名，居于後來因演了《沉默的羔羊》加冕奧斯卡影帝的安東尼‧霍普金斯之前。我當時一愣，旋即聯想起同一位女演員還曾在獲第四十屆奧斯卡最佳導演獎的《畢業生》（也不是高投入的大制作，而是典型的獨立制片）中領餃主演同樣很不“出彩”的羅賓遜太太一角，而在該片中與她關系暖昧的小青年扮演者達斯汀‧霍夫曼，彼時初出茅廬“屈居二牌”，卻立馬榮獲最佳男演員獎提名並從此一騎絕塵。我之所以提這件事，是因為像安妮‧班克羅夫特這樣一位在演藝圈里苦干多年的“非著名”資深影星，無奈地眼瞅著後來者居上，把自己遠遠地拋在後面，被馬蹄揚起的灰土裹得嚴嚴實實——這與本書作者薩克雷投身文藝界前段留下的軌跡何其相似乃耳。

威廉-梅克皮斯‧薩克雷一八一一年七月十八日生于印度加爾各答一個東印度公司的英國官員家庭，比日後他的一位偉大同胞、同行和對手查爾斯‧狄更斯（一八一二年二月七日出生）年長半歲零二十天。薩氏的父母親在兒子小威廉六歲時便把他送往倫敦接受嚴格的斯巴達式教育，一八二二至一八二八年就讀于貴族化的名牌男校之一查特豪斯公學。薩克雷一八二九年入劍橋大學三一學院，但次年便輟學赴歐陸游歷，自一八三○年夏至一八三一年初春在魏瑪住了大半年，彼時曾前往拜謁長期擔任薩克森一魏瑪大公國樞密顧問的德國大文豪歌德（歌德于此後不久的一八三二年逝世）。一八三一年六月，薩克雷懷著在司法界謀求發展的意向進入倫敦中殿律師學院。按他的出身和學歷來說，展現在這個剛滿20歲的青年面前的幾乎毫無疑問是直通維多利亞時代成功人士之途的一馬平川，如果……如果他沒有把相當一部分家產在賭博中輸掉，並且在一八三三年因銀行倒閉而損失了余下的錢財；如果他沒有在大學里吊兒郎當，連個最起碼的學位也未曾混到，此後又對法律感到厭煩；如果他一八三五年沒有邂逅並于翌年娶了伊莎貝拉‧蕭為妻，這段婚姻沒見給他帶來位居要津的親戚或驚人豐厚的嫁妝，倒是多了一位令他完全無法容忍的愛爾蘭岳母大人（薩克雷直至自己生命的盡頭一直在小說中無隋地對她大張撻伐，極盡揶揄、挖苦之能事）。然而這一切都實實在在地發生了。

從—八三二年七月起，大約有四年工夫薩克雷主要寓居巴黎學習繪畫並開始向報刊投稿（包括寫的和畫的），經後人確認出自薩氏手筆的作品最早發表在一八三五年五月的《弗瑞瑟雜志》上。一八三五至一八四五的十年間，他一直為謀生而筆耕不輟。他的“文藝見習期”漫長而艱辛，涉及的體裁和領域極其廣泛，在這一層面上，終成大器的作家中恐怕很少有堪與他相頡頏者。這一時期薩克雷十分多產，新聞報道、幽默小品、評論、隨筆、游記、散文、短篇小說，不論關乎社會、政治、歷史的哪個方面，幾乎無所不寫。19世紀30年代有一段時間，他還自己辦過一張報紙。當年所有他寫的文章，要麼使用筆名，要麼干脆不署名。他用過的筆名希奇古怪，多得不勝枚舉。長期沒沒無聞卻多才多藝的薩克雷，還曾毛遂自薦願為與他同輩的小說家安斯沃思和狄更斯作插圖。那幾位登上文壇比他順溜得多、早早就聲名大噪的作家，彼時倘若更欣賞、更願意委約薩氏為他們的小說配插圖，而不是更看好菲梓和克魯克顯克，那麼，一部19世紀的英國文學史就得重寫。

……