歐美經典情愛小說精選

愛的抒寫︰歐美情愛小說賞析（代序）
假面具下的愛情
卡爾美拉
茵夢湖
春潮
一個女人一生中的二十四小時
愛情故事

一

首先我要說，情愛小說是歐美文學的“特產”。當然，我這麼說肯定有人不同意——難道其他國家就沒有情愛小說？有的，但不是“原產”。道理很簡單︰情愛小說是自由戀愛的產物，而自由戀愛是近代歐美社會自由化的一部分，其他國家是受其影響，才有自由戀愛的。譬如在中國，小說古已有之，但情愛小說卻要到20世紀初才有，因為那時的國人受洋人影響，也想自由戀愛了，所以就有了情愛小說。在此之前，中國傳統小說里是只講姻緣、不講情愛的，而情愛小說，講述的一定是自由戀愛中的悲與喜。

其次我想說，即使在歐美，情愛小說其實也不是古已有之的，也要到18世紀末隨著浪漫運動的興起，才真正出現。在此之前，歐美小說中當然也有情愛描寫，但通常只是小說的一部分，整部小說並不是情愛小說。或者，情愛只是題材，小說的宗旨並不在這里。譬如，被認為近代小說鼻祖之一的理查生，他的《帕米拉》和《克拉麗莎》兩部小說寫的雖是情愛，但其宗旨卻是借此作道德說教，所以並不是情愛小說。而情愛小說，其宗旨一定是情愛本身，一定是為寫情愛而寫情愛，否則，就不將其視為情愛小說。

我想，對情愛小說作了這樣的界定之後再來談論它的類型，也許就比較自然了。當然，不是談論“情愛”類型——男女情愛有沒有類型，我不知道，也許要去問心理學家——我說的是“小說”類型，也就是，小說家在表現男女情愛時的風格類型。就此而言，我認為歐美情愛小說的類型主要有三種，可以分別稱為“敘事型”、“抒情型”和“心理型”。這三種類型，可以說，分別對應于近現代歐美文學史上的三大思潮，即現實主義、浪漫主義和現代主義。也就是說，敘事型情愛小說，其風格通常是現實主義的；抒情型情愛小說，大多是浪漫主義的；心理型情愛小說，則往往是現代主義的。不過，文學是復雜的，大部分情愛小說很可能屬于“中間型”，或介于抒情型和敘事型之間，或介于敘事型和心理型之間，或介于抒情型和心理型之間，甚或三者兼而有之。但不管怎麼說，一篇小說總有一種主要傾向，或傾向于敘事，或傾向于抒情，或傾向于心理，不偏不倚的，倒很少見。

那麼，有沒有典型的敘事型、抒情型或心理型情愛小說呢？當然有，本書所選的篇目中就有三篇，即《假面具下的愛情》《茵夢湖》和《一個女人一生中的二十四小時》，就是典型的敘事型、抒情型和心理型情愛小說。何以言之？我們不妨來看看。

二

先來看《假面具下的愛情》。這個中篇小說，不知何時，被認為是巴爾扎克的作品。但在巴爾扎克的作品總集《人間喜劇》里並不見它的身影，而且可以肯定，巴爾扎克生前從未發表過這樣一個中篇小說。據說，小說的手稿是在巴爾扎克去世後從他的遺物中找到的，也不知是真是假。就算是真的吧，那也不一定就是巴爾扎克寫的呀？說不定，是誰寫了讓他看的，而他漫不經心地往抽屜里一塞，就此忘了。如果是這樣，那麼，那個人自己為什麼也會忘了？就此不提了？這又好像不合常理。當然，還可以來個“說不定”︰那個人也許另有一份抄件，所以才沒有索回原稿，而那份抄件呢，最後也沒有發表，而且遺失了，至于那個人呢，不久便死了……反正，若不是巴爾扎克所寫，那一定是別人寫的——當然，這是廢話。那麼，為什麼會搞不清呢？驗證一下手稿上的筆跡，不就清楚了嗎？但問題是，傳說中的那份手稿，不知是一開始就不存在呢，還是後來神秘消失了——反正，研究巴爾扎克的專家、學者們都說，從未見過那份手稿，因而不承認這是巴爾扎克的遺作。事情就是這樣。

不過，不管小說的作者是誰，其實和我們對小說本身的鑒賞並沒有多大關系。我覺得，如果這確是巴爾扎克所寫，那一定是他年輕時寫的，因為巴爾扎克在四十歲左右寫下《人間喜劇》里的第一部作品時，曾明確表示，他寫《人間喜劇》是要做法國社會的“書記官”，也就是要記錄法國社會的種種丑行，而這篇小說，講述的卻是一個奇異、誘人、很容易使人浮想聯翩、甚至想入非非的情愛故事。反之，如果這不是巴爾扎克所寫，而是出自一位不知名的作者之手，那我們也得承認，這位作者顯然具有和巴爾扎克一樣出色的敘事才能，因為這個故事非常“險”，講得不好，肯定會漏洞百出，但他卻講得既可信又感人。

故事的關鍵是一副假面具——若無此物，整個故事將無以建構。一個年輕美貌、繼承了亡夫大筆遺產的貴婦人，既想生個孩子，又不想結婚，甚至都不想讓未來的孩子知道生父是誰，竟想出了這樣一個“高招”︰在假面舞會上有意結識一個她看中的男人，隨後把那個男人誘入她事先安排好的一個地方和她幽會，而她始終戴著假面具，不讓那個男人知道她是誰。她就這樣和那個男人幽會、做愛，然後趁那個男人還稀里糊涂的時候，就把他送走了。

……