傷花怒放︰搖滾的被縛與抗爭

《傷花怒放》是怎麼出籠的？（代序）——答客問
緒言 搖滾何為
第一章 命運風景︰去勢或毀滅的星辰
第二章 革命（一）︰溫柔的顛覆之聲鳴響
第三章 革命（二）︰快感沖鋒
第四章 鐵壁清音︰刀叢中起飛的希望鳥
第五章 拒絕高雅︰締造新經典
第六章 世界音樂︰讓柔情粉碎喧囂
第七章 激情之旅︰自我的廢墟
第八章 上帝也瘋狂︰神聖反搖滾十字軍
第九章 毒與噪︰阿波羅與狄奧尼索斯之爭
結束語 永不遁世︰搖滾在操練中
附錄 搖滾麻煩大事記
新版後記

問︰搖滾樂在今天已經是一個被用得很普遍的詞，搖滾樂隊也不再是什麼新鮮玩意兒了，可是，很多人很好奇，在1990年代初的時候，這些東西還真的很少見，至少還沒有那麼多人了解搖滾，你是怎麼會想到寫這麼一本書的呢？

答︰直到現在，我還是同執地認為《傷花怒放》不是一本搖滾書，而是一本哲學或文化書，理由很簡單，它不是因為搖滾而起，不是寫給搖滾樂的听眾，其中最富原創的部分也不是關于搖滾的。

從今天回望，1980年代已經太過遙遠，可是在1990年代初，每個從那時走過來的“知識青年”，都無可避免地陷入了無名的沮喪與郁悶之中，尤其像我這種從16歲就進火學然後在校園里當學生當老師再當學生度過整個1980年代的人。追索一個年代的秘密，尤其是轟轟烈烈表象下的文化和思想秘密，成了揮之不去的一塊心病。在那時和以後，許多人已經做過這樣的追索，可是，自己老覺得還是沒能解答某種固執心結，那些思想上和情緒上的迷惑、混亂乃至痛楚，總會找到一個出口。所以，在我身邊的人終于都開始滿嘴生意經的1992年底（現在看來，那或許才正是引發中國今天徹底巨變的關鍵年份），我開始了《傷花》的寫作。一句話，那是想對所謂一代人的心路歷程作出總結。

問︰可是，為什麼選擇搖滾樂作為話題？

答︰一切其實很偶然。那時候我剛寫完了自己的第一本小書——《將你的靈魂接到我的線路上——大眾文化中的流行音樂》，收在一套叢書中，有一次和共同參與這套叢書的喻陽聊天，說到十年來的心路歷程，或滔滔不絕，或如醉如痴，然後提到搖滾，說那些風光得不行的大眾文化偶像，也曾有過傷心和奮斗史，其間似乎是隱喻著什麼。喻陽說這是個好主意，值得探討。

那時候我听搖滾樂已經有些年頭，可是渠道有限，哪有現在那麼多打口帶、盜版和原盤？銀子也有限，托人從外面帶點原版磁帶回來，當寶貝一樣供著，資料更是少得可憐。可是一日．想寫本書，就覺得一定要看許多書，于是發動所有海外的親朋好友，見著有Rock（搖滾）二字的書就來一本，書店里買不著的，就去圖書館復印，有個老同學連關于岩畫的書都給我復印回來，因為書名里也有rock一詞……

問︰那成本豈不是很高？

答︰沒錯，這樣做的直接後果就是，盡管有些書算是別人送的，我寫《傷花》所得的稿費，還是沒填滿買書開銷的窟窿。

問︰寫一本書，有必要買那麼多書嗎？

答︰現在可能沒必要，因為現在有互聯網，一般听眾對搖滾的了解也比我當時多。可那時候不一樣，有的樂隊我只有一盤磁帶，除了听覺上的印象，完全無從了解其背景，那種饑渴的感覺加上寫作的需要，完全可以讓人喪失理智。舉個例子，大家都知道《傷花》中的很多事例，都與一本叫《反對搖滾︰搖滾樂的對立面》（Anti-Rock︰The Opposition to Rock‘N’Roll）有關，這本書列舉了很多反對搖滾的事例，我可以隨便拿來用。但問題是︰第一，它是以1950~1980年代為主，主要偏重老搖滾和重金屬，對朋克、說唱等完全沒有涉及；第二，它是一本完全不以原創為訴求的著作，全書基本上都是對其他書的資料的直接引用。也很少對樂隊背景作任何交代；第三，也是最重要的原因，我那時自以為是一個受過嚴格學術訓練和經過1980年代文化熱潮所燻陶過的知識青年，所以覺得在學術上要嚴格，不能抄資料性的書，而是要去找到這本書所摘錄過的原書，以免有誤。所以為了搞清楚那些資料所涉及的歷史和文化背景，唯一的選擇是去找到它引用的那些書。好像有一種很迂腐的決心，如果找不到原書，就寧願不引用那個事例，事實上也的確有好些事例《傷花》里沒有用。就這樣，我一本一本地積累，直到有一天發現，再這樣下去，我只會變成藏書者而不是作者。

問︰呵呵，有意思。那你後來的解決辦法是什麼？

答︰後來我慢慢清醒了，因為這種過程會永無休止，因為你找到的原書，又引用了無數的別的書，即便是一本只有所謂“客觀事實”的書，也是對某種事實的描述，所用的文字和觀念不同，說的還是同一件事。而至少在《傷花》這本書里，搖滾樂只是我用來清理思路的一種載體，我不應該在這樣的一本書里企圖梳理搖滾史，因為就史實而言，即便是第一個整理當事人言行的人，也很難說什麼原創性，除非他賦予它全新的闡釋。當然，這時候我已經花了許多錢，完滿了許多材料。但認識到這一點後，我認為那些思想性的部分，才真正反映了我的意見，也才是這本書略有些原創性的地方，當然，你也可以說那些原創無非是大師們的思想和自己的胡思亂想糾纏的結果。

……