林肯與勁敵幕僚

引言
第一部
第一章 四個等待命運的人
第二章 崛起的欲望
第三章 政治家的誘惑
第四章 墨西哥戰爭與威爾莫特條款
第五章 風起雲涌的19世紀50年代
第六章 山雨欲來
第七章 提名倒計時
第八章 決戰芝加哥
第九章 “一位有自知之明的人”
第十章 組閣
第十一章 “現在我屬于人民”
第二部
第十二章 “記憶的神秘和音”
第十三章 “好戲開場了”
第十四章 “我不想成為炮灰”
第十五章 “我的孩子去了”
第十六章 “他只是不同尋常而已”
第十七章 “我堅信我不是在做夢”
第十八章 怨聲四起
第十九章 “後院起火”
第二十章 “這位巨人經得起重擊”
第二十一章 “我嗅到了麻煩”
第二十二章 “依然風急浪高”
第二十三章 “里面有個人！”
第二十四章 “行善終將有回報”
第二十五章 “戮力一心”
第二十六章 “他現在屬于千秋萬代”
尾聲
致謝

自從亞伯拉罕‧林肯誕生以後，200年間，有關他的傳記和研究資料可謂汗牛充棟。僅在芝加哥的林肯書店，以這位美國歷史上最偉大的總統為題材的書籍多達12 萬種。因此，有必要解釋一下推薦《林肯與勁敵幕僚》（以下簡稱《勁敵幕僚》）這部傳記的獨特理由。

首先，這部書超越了任何一本林肯的個人傳記，作者講述了一個關于林肯和他生活的整個時代、以及他如何以高尚的人格力量和高超的政治智慧，化對手為良伴、化宿敵為錚友的耐人尋味、堪稱經典的故事。除了林肯之外，作者耗費了幾乎與之相同的篇幅，分別敘述了林肯內閣中最重要的四位政治家——國務卿蘇厄德、財政部長蔡斯、檢察總長貝茨以及後來入閣的陸軍部長斯坦頓的生平和從政經歷，以及他們如何在林肯高尚人格的感召下，從林肯的競爭對手轉變成為林肯內閣最得力的干將。作者把林肯的生平、性格和殉難，放在同時代最杰出的政治家群體中去對比、描摹和刻畫，使林肯在強勁的競爭對手面前，顯得更加崇高、豐滿而富有立體感。這是迄今為止，所有的林肯傳記中無人嘗試過的寫法。

其次，這部書與關于林肯的所有其他傳記相比，主要差異在于︰後者歷史教科書般的、全景式的描述。往往充滿了紛繁的敘事要素和故事脈絡，而這部書毫不猶豫地剪除了所有蔓延的︰隋節枝葉，把筆墨集中在林肯與蘇厄德、蔡斯、貝茨和斯坦頓這四位內閣成員的互動關系上，使整部書的敘述脈絡相對單純和清晰，林肯處理自己與競爭對手之間關系的高超藝術，以及由此彰顯的重國家利益、輕個人恩怨這種非凡的胸襟和氣魄，仿佛綠葉襯托下的紅花，尤為突出。作者不僅研究並掌握了大量關于林肯的珍貴史實，而且在對整個競爭對手團隊中的每位成員的故事進行平行敘述時，為避免取材和主題重復，對錯綜復雜的史料進行了重組和潤色，體現了深厚的敘事技巧。

貫穿全書的主題有兩個，這就是較量與合作。較量的一方，是家境貧寒、其貌不揚、屢屢受挫、沒受過什麼正規教育、毫無從政經驗的草原律師林肯；而另一方，則是無論在財富還是社會地位上堪稱實力雄厚、在政壇上威名顯赫、受過良好教育的三位政壇精英。他們分別是︰紐約州參議員兼州長威廉‧H‧蘇厄德，俄亥俄州參議員兼州長薩蒙‧蔡斯以及密蘇里州制憲大會代表、前國會議員愛德華‧貝茨。作者別具匠心地擷取1860年共和黨人在芝加哥召開的總統候選人提名大會這_歷史事件，把一場極富戲劇性的政治較量栩栩如生地展現在人們眼前，並以此為軸心，敘述了較量的兩個陣營的成長歷程，將它們置于一種強烈的對比之中。事實上，只有對這些同時代最優秀的政治家進行深入探究之後，我們才能更深切地體會到林肯的聰明智慧和卓越才能。

這是一次看似強弱鮮明、高下立判的重大較量。在作者的筆下，林肯的三位競爭對手都不是等閑之輩，在1860年芝加哥共和黨大會召開之前相當長一段時期，他們無論在背景、資歷、聲望還是從政經驗上，在黨內幾乎都勝過林肯一籌。作者並沒有簡單化地把這三人作為林肯的陪襯一帶而過，而是以平行和交錯穿插的敘述方式以及細膩而深刻的筆觸，刻畫了他們的生平、與眾不同的奮斗歷程和卓爾不凡的政績。蘇厄德伶牙俐齒、知識淵博、善于交際；蔡斯頑強執著、意志堅定、精力過人；貝茨正直無私、經驗豐富、德高望重。而這三人在當時的政壇上都有一個共同的特點，那就是︰他們都在黨內擁有崇高的政治聲望，都投身于堅決反對蓄奴制、實現自由平等這一偉大理想的斗爭中。林肯在當選總統之前，毫無優勢可言。論國內知名度和黨內威望，林肯不及蘇厄德與貝茨，論反蓄奴制的決心與力度，林肯不及蘇厄德與蔡斯，而論出身、論教育背景，幾乎全體內閣成員都在他之上。作者不惜筆墨，講述了貝茨在19世紀40年代後期的河港大會上震撼人心的演講；蘇厄德在轟動一時的威廉‧弗里曼謀殺案中的正義凜然、慷慨陳詞；蔡斯在1836年挺身而出，保護反蓄奴制人士伯尼免遭迫害的義舉等等，這些在政治舞台上的一次次頗具震撼力的亮相，無疑都反襯了林肯本人的奇跡。在閱讀這些故事的過程中，我們愈是了解這三位加入了林肯政治團隊的人物的卓爾不凡之處，就愈是對林肯罕見的道德品質和政治智慧欽佩有加。林肯不僅在1860年的總統大選中戰勝了所有的對手，而且還在1860年到1865年這短短的五年期間，憑借其高超的政治領導藝術，使原本彼此不和的內閣成員為了捍衛聯邦利益而戮力一心，讓所有人的才能發揮得淋灕盡致，並與蘇厄德和斯坦頓這兩位昔日的競爭者結下了深厚的友情，而幾乎所有的政壇對手都發自內心地尊重他、敬愛他。

是什麼讓林肯有能力駕馭這樣一個桀驁不馴的政治對手團隊呢？仔細解剖林肯的言行，我們不難發現，這位“誠實的亞伯”那謙遜、善良、寬容、自信、堅忍的高尚德行，處處閃耀著“人性的光輝”（卡內基語），讓一切對手黯然失色，這不僅使他一步步化險為夷、化敵為友，而且在短短的五年執政期內，積累了一般政治家難以企及的聲望和威權，並通過這種非凡的影響力去貫徹、實施他的各種政治、經濟和軍事決策。從這一角度看，林肯體現的價值取向與兩千多年前莊子提出的“內聖外王”不謀而合。

然而在錯綜復雜的政壇，僅僅擁有道德是遠遠不夠的。許多研究林肯的專家都承認，盡管林肯以誠實無欺聞名于世，但他絕非一位胸無城府、不擅心機的耿直漢子。林肯深知，只有胸懷與謀略兼備，才能成為最終的贏家。事實上，林肯的政治智慧絕不亞于美國歷史上任何一位以精明見長的政治家。正如作者所說的那樣，“這位出身偏僻鄉野的律師、政治家……其苦心孤詣、嘔心瀝血的程度，即便他所有的對手加起來也難以望其項背。”這種政治藝術在1861年林肯組閣期間表現得淋灕盡致。擺在新上任的林肯面前的難題數量之多、程度之復雜，絕不亞于建國初期華盛頓所遇到的挑戰。當時，聯邦危機四伏，國家統一的基石搖搖欲墜，在維護聯邦和廢除蓄奴制之間、在戰爭與和平之間、在各種利益集團之間必須作出抉擇，而他首當其沖面臨的艱巨任務，便是平衡國內各種政治派別，組建一屆最有利于國家安定、同時又能高效運轉的政府。正如當時美國一家雜志發表的社論所說︰“組建一屆內閣，就好比向一位精明的姑娘求愛，屬于藝術的一個子項。……與競選舞台和十字路口的客棧里人們所熟悉的那些技藝相比，某些小花招要復雜得多，要理解這些花招，需要思維縝密，明察秋毫，只有身經百戰，方能確保平安無虞。”林肯殫精竭慮，成功地將前輝格黨人和民主黨人、妥協派和激進派代表延攬入內閣，其中包括他在共和黨內三位最強有力的政壇對手，並在實踐中不斷調整自己的策略，無論在政府內部還是國內、國際事務，協調矛盾操控自如，游刃有余。

《史記‧淮陰侯列傳》曾經記載漢高祖劉邦與韓信之間一段著名的對話。劉邦問韓信︰我能帶多少兵？韓信說︰不過十萬。劉邦又反問︰那麼你又能帶多少兵？韓信頗為自信地回答說︰多多益善。劉邦大笑說︰多多益善嗎？那為什麼你被我所擒？韓信答道︰陛下不能將兵，而善將將。這就是我被陛下所擒的原因了。

在選擇政府的最高決策者時，人民更需要的是“將將之才”。所謂“ 將將之才”，是有能力以崇高的政治威望凝聚人心、以寬廣的政治胸懷化敵為友、以成熟的政治韜略駕馭骨干團隊的領袖，他更為嫻熟的並不是戰術執行層面，而是在戰略層面上對核心人才的宏觀駕馭能力。內閣部長們受命于總統，靠的是自己出眾的指揮技能和專業知識來實現團隊的輝煌、體現個人的價值；而總統身為內閣領袖，更需要的是長期集聚的個人魅力和威望，以及長久發展的戰略眼光，將最適合的人選放到最適合的崗位上（所謂“right person in fight place”），發揮人才的最大效能。善用核心人才的“將將之才”，把不同文化、不同信仰、不同能力的人才包容和團結在一起，讓他們發現彼此間的共同目標和利益，方能打造一個強大而卓越的團隊。

無獨有偶，2010年9月，胡錦濤主席提出的“包容性增長”這一概念與此頗有異曲同工之妙。盡管“包容性增長”一詞主要是指一種經濟發展戰略，但是這個概念的哲學意義是倡導機會平等的增長，兼顧共同利益，求同存異，公平合理，縮小分歧，才能更好地發展。

在中國歷史上，能夠化解異己、為我所用的統治者和政治家其實並不在少數。在這方面，春秋五霸之一的晉文公重耳、漢高祖劉邦、武則天都曾留下許多戲劇性的範例，然而這些故事往往更多地體現出一種招降納叛的綏靖色彩，而像林肯這樣，以真誠相待、互敬互愛的態度，邀請過去的對手進入最高決策層，同舟共濟、共商國是的例子，在人類歷史上實屬罕見，只有在真正的民主共和體制的大背景下，才能孕育出這樣的典範。無論是政治精英組建復雜而龐大的國家機器，還是芸芸眾生處理日常生活中瑣碎的矛盾紛爭，林肯的品德和智慧無疑都具有深遠的垂範意義。

本書作者多麗絲‧科恩斯‧古德溫是美國當代人氣最旺的通俗歷史學家和暢銷書作家，曾執教于哈佛大學，擅長研究美國總統政治。1995年，她撰寫的富蘭克林 ‧羅斯福總統的傳記《非常年代》榮獲普利策獎，而作者以十年之功撰寫的《勁敵幕僚》這部以林肯為中心人物的歷史傳記，也于2005年成為《紐約時報》暢銷書，並榮獲林肯獎。喬治‧W‧ 布什和巴拉克‧奧巴馬兩位總統都十分喜愛這部書，在他們從政的過程中，都不同程度地從這部書所闡述的林肯的政治韜略中汲取養分，把林肯當作敬仰和效法的對象，奧巴馬甚至把林肯將競爭對手延攬入閣的做法付諸實踐，邀請自己的對手希拉里擔任國務卿。

本書的翻譯得到了世紀出版集團曹培雷女士和羅湘女士的悉心指導，同時要感謝我的兩位朋友——南卡羅來納州富爾曼大學（Furman University）政治系的歐梅村（Marc Harrison Op per）先生和來自新加坡的劉南毅（N.J.Liu）先生的熱情幫助。是他們的鞭策和鼓勵，為我樹立信心，完成了全部翻譯工作。