胡適與中國的文藝復興︰中國革命中的自由主義(1917—1937)

序言
第一部分 一個中國知識分子的教育
第一章 早年生活（1891—1910）
第二章 在美國的經歷（1910—1917）
第二部分 中國的文藝復興
第三章 文學革命
第四章 新的人民與新的社會
第五章 中國與西方
第三部分 自由主義
第六章 北京（1917—1926）
第七章 上海（1927—1930）
第八章 再返北京（1931—1937）
第四部分 尾聲與評價
第九章 晚年
第十章 中國的文藝復興、中國的自由主義與中國的革命
附錄
附錄A 胡適生活中的婦女
附錄B 出席第八屆世界學生聯合會大會的中國代表團，1913（略）
附錄C 中國共產黨對胡適的批判

本書研究的是胡適（1891—1962）的思想，以及他為探求中國對現代世界的思想反應所做出的貢獻，因而本書也就成了有關思想的傳記著作。對此我是懷著某種擔憂來承擔的，因為撰寫思想傳記是一項冒昧的工作。論述思想觀念的傳記作者不僅要把傳記主人公說了什麼講述出來，而且也要把為什麼如此講述出來；不僅要把他的言論與思想聯系起來，也在某種程度上將其思想與行動聯系起來；不僅要詳盡地審查和評價傳記中清晰可見的事實，而且，把這些事實聯系起來成為一個有機整體的那些不可見的、通常甚至感覺不到的內心動機線索，也應該受審查和評價。要進行這樣一次再現工作，作者甚至要透析到傳記主人公的心靈深處，而這種神交，如果沒有作者從感情上深入到傳記主人公的生活之中，也是辦不到的。因此，在本書一開始就把我所意識到的自己的成見先告訴讀者，似乎是頗為恰當有利的。

我第一次見到胡適是在1955年的春天，那時他在哈佛大學為“東亞地區研究”課程做了一次學術報告。他的報告題目是“現代中國的思想革命”。即使是作為一名初出茅廬的研究生，我也懂得這個問題的重要性。我很清楚胡博士在他打算討論的這段歷史中的特殊地位。最後，我懷疑他對這個問題的論述是不公正的，因為他用了一個小時來講別人所犯的政治和知識錯誤，為他自己辯護。那天晚上我很欣賞這位報告人的文雅和藹，但卻沒想要對一場把這樣一個自我寬容的人物當做其領導者之一的思想改革運動進行研究。

如果不是中國共產黨人對他的生平與著作的攻擊那時正值高潮的話，如果不是這個事實使我領悟到它本身就是研究班的一項合適課題的話，在與他的首次相見之後，我是不會再考慮有關胡適的問題的。閱讀過北京的理論家們批判胡適的文章之後，不可避免地使我去重新考察他們集中批判的那些思想和活動。隨著我對胡適1917—1937年間在中國發表的各種主張的深入了解，以及對他當時所處的社會環境的深入認識，我最初對他的苛刻評價開始緩和了。後來在台灣，我開始領略到了胡適和與他同時代的其他人身上背負著的心理負擔的份量。這些人目睹他們的終生成就遭到了否定，而且，與胡適本人的遭遇相同，這種否定通常是以激烈的和極端的人身攻擊方式進行的。如果說，在他生命結束的時候，胡適是～個令人失望的人物，只能自負地炫耀標榜在早先那個順心吉祥的時代所取得的名聲，那麼我認為，他本人也已徹底失望了。在以前那個時代和環境中他說過的大部分話都是富有洞察力的、有重大價值的，甚至他以一種平淡的方式所說的話也是充滿勇氣的。在這本書中，我相信，我已經把我這樣想的緣由解釋清楚了。然而，應當指出的是，這部研究著作的意圖並不僅僅是針對胡適所受的批評為胡適辯護，尤其不是針對共產主義中國的批判者的。那些批判者在50年代中期所發表的大量觀點，我都列在附錄中了。胡適的思想本身值得引起人們的關注，正因為如此，我試圖在本書中說明他的思想。

他是一位哲學家，確切地說，是一位哲學史家。就他個人的愛好來說，他是一位中國文學史家。但他又是～個具有廣泛興趣的人，一個對他那個時代的重大問題有自己觀點的人，他覺得有義務與那些希望听到或看到這些觀點的人來分享這些觀點。本書不是一部關于胡適的學術成就的著作，也不是論述他對中國傳統某些方面的意義形成一種現代認識，並做出杰出貢獻的著作。我不想去評價胡適對中國的過去所發表的意見的價值或正確性，而是想評價他探索現代世界與中國在世界中的地位的當代觀點的方式。我的目的是把胡適對1920—1930年間中國人所面臨的重大的社會、政治以及思想問題的觀點陳述出來，並盡力去理解人與其環境和文化的關系、歷史與文化改造的本質，以及中國在它必然要進入的新時代中的前途等等問題。

……