心在天上腳在地上

序
一種無所事事的美妙
心在天上，腳在地上
舍得‧隨緣
敬畏‧慎獨
昨夜星辰昨夜風
斷鴻聲里
愛如空氣
生命之重
何不秉燭游？
人性深處
勿讓生命打折
超越自覺
童心、佛心，皆是愛心
——憶啟功先生
南法普羅旺斯的薰衣草
感恩于感恩節
教育公平︰美好的訴求與理想
路有多宗，自選一條
——兼答長治學院梁繼林等同學
遠離失落
——兼答長治學院的同學們
從二元對立到友好平等
再談兩性平等
三談兩性平等
情系汶川
——赴汶川地震前線日志（節選）
童年回憶
海南尋夢
人與石的對話
——柴寶成的奇石緣，
也談“于丹現象”
田七郎究竟要告訴我們什麼？
——也談馬瑞芳的“揭秘《聊齋》”
紀念一只特立獨行的豬
王門走狗，太有才了！
驚世絕響
——奧運開幕式挑戰視听極限
奇妙構思
——奧運會開幕式上的女孩
舞蹈的震撼
江南小巷春雨
耿耿天價書
《寬容》解讀
自是人間重晚晴
沒有我們的世界
存在與結構
繁星滿天
從項羽之死看英雄的價值定位
雜談英雄情結
唉，人類的文明
從崇拜到欽佩
了悟沉默
柔媚與剛強
男人缺血，當如何？
與心糾纏，
短笛無腔信口吹
選擇，
不必諱言死亡
惡搞拖鞋
情感漫談
關于“閑話”
悲情劉翔
把愛適當邊緣
自嘲，一種另類優越
無聊與痛苦
與自己較勁，痛並快樂
其實我不想說
愚蠢‧惡俗‧自私
別再為難上帝
好人難做
並非蛇足的補記
新新人類解，
貓三狗四
遠離蠢人
蹩腳球迷
對不起，警察
南京印象
停電
歲月無情
關山難越，
行人憶六橋
哦，那一樹燦爛的莊嚴！
歲末絮語
從作品中品讀其人（代跋）

所有貌似重要的文章，所有貌似內行的寫法，都是以引用重要人物的觀點開頭的，本文也不例外。

我所非常喜歡的一位美國自由思想家，女性，蘇珊‧桑塔格在《一種文化與新感受力》（1965年）中說，當今存在著一種非文學的文化，這種文化更注重形式和風格的快感，它需要我們具有一種新的感受力，一種新的、更開放的看待世界和世界萬物的方式，即︰要體驗它們，不必屈尊俯就。

話說2004年12月的某一天，從美國飛回北京時，我的座位正好和高力夫的在一起。就像在所有的旅行中都會發生的那樣，實在是沒什麼可干的，于是就聊吧！似乎是什麼都聊，後來就聊到了寫作。

本來一切都很正常。我說的正常也就是不反常，就是回頭想想沒什麼特別值得一提的，再想也沒什麼能夠記得住的。這時，不正常出現了，就是高力夫說她寫東西很理性，很邏輯。

我記得我非常迷茫地看著她。原因是被她嚇了一跳。

如果她說自己文章寫得很棒，我太相信了。從古代至現代，從本土到西洋，女性寫作始終佔有重要地位，大才女小才女層出不窮，而且年齡越來越小，文章寫得越來越長。何況當今美女網上寫作是一種時髦，通過互聯網美女及其作品超越時空，特有人氣。如果她說能寫得很美、很詩意、很感情、很傷感，我想很正常，美、詩意和感情在相當的程度上屬于女性，在日常生活中她們都會不惜代價地追求美（不怕損害了自己的身體），那麼在文本和想象中追求美和創造美，哪怕有一點點傷感、有一點點憂傷，也體現了一種知行統一觀，現實生活與符號世界的統一，行為與思想的統一，實踐與理論的統一。如果她說能寫得很活潑、很聰明、很含蓄，我相信。如果她謙遜地說，寫得不好請指教，我會緊張而心虛。如果她說能寫上不著天下不著地的慘絕人寰的故事，我更相信，女人的想象力就像水蛭，可以深刻而直接地鑽進皮膚。

然而，高力夫說她能寫得很理性，很有邏輯，就像她說她會拳擊一樣，可以用直拳、勾拳，打在你的臉上、鼻子上，還有太陽穴上。熟悉她的人都不會相信她會拳擊，就像當時我不能夠相信她能寫得很理性、很邏輯一樣。

近兩年，我有機會讀了她的一些文章。我得承認，有很多文章寫得很大氣，很大方，也很大度。如寫懷念名人的，《童心、佛心，皆是愛心——憶啟功先生》，既讓我們看到了啟功先生、中行先生在平常生活中、在言談舉止中自然流露的大師風範，也讓我們看到了作者沐浴于大師精神中的自然和率真，更多地理解“大”從何來。如她喜歡寫讀書的感受，寫讀了好書的感受，《解讀》一文，說是坐在火車上讀了三個小時的《寬容》，讀完之後心存感激，于是“感謝《寬容》，它讓我更加懂得和欣賞——寬容”。寬容也是一種大度和大氣，與作者的氣質相稱、氣韻相宜。還有《紀念一只特立獨行的豬》等文，在從容地解剖現代社會的毛病時。讓我們體驗到作者的思考和批評具有很大的張力，穩健從容之中顯示出寬廣的思考視野和寬厚的批評精神。大氣、大方、大度，是一種純粹的精神和理性，也是一種面向現實的邏輯。

進一步，我得說這樣的一種很理性、很邏輯，可能更多地說文章中所表現的一種姿態，而不是思想，更不是情感。這樣的區分有必要、有意義嗎？我想是有的。有學者評價蘇珊‧桑塔格文章中所表現的文化反叛個性和姿態，與她的文化傳統情節和文化懷舊情緒，互為表里，很難區分。起碼我可以在高力夫的《昨夜星辰昨夜風》、 《斷鴻聲里》，依稀讀出姿態與情感的兩極體驗和表現，用政治術語說“似左實右”，用軍事術語說是“聲東擊西”，從表現方式看是“外冷內熱”，諸如此類，不一而足。兩篇文章采用的都是大學教師文學作品講解時的常用手法，分析背景、分析人物、分析事件、分析原因等，問題是作者用來分析愛情。愛情分析或情感分析，在我看來本身就是悖論，因為情感是不可分析的。我們習慣于分析客觀的事物，分析主觀的思想，建立了基本的分析框架和分析模式，以為這個世界的每一樣東西經過分析就可以被我們所把握所佔有。但情感一旦處于被分析的狀態，就顯得莫名其妙，分析過程的完成，就失去了情感本身，分析得越透，丟失得越多。更何況分析者能以何種工具去分析情感？現在看來只有用理性和邏輯。這就像是用一只威力巨大的機械手，去捕獲一團空氣，結果顯然是一無所獲。倒有點像是一種隱喻︰結果一無所獲，就是作者給我們指引的方向。借用理智、冷靜、客觀的分析，表達主觀的復雜、敏感、縴細、脆弱的心理和情感，最終結論是“得之，我喜；不得，我命”，于是“我佛如是”。我猜想，在對古代文人、詩人、偉人的情愛故事和愛情作品的分析與闡釋中，作者是否也熨平了自己的思緒與情感，從而把機智、激烈、雄辯的現代話語歸結為平靜而永恆的命運？

……