美國知識分子︰影響美國社會發展的思想家

拉爾夫‧沃爾多‧愛默生︰獨立思想的先驅
霍勒斯‧曼︰公共教育之父
亨利‧大衛‧梭羅︰簡樸生活倡導者
雅各布‧里斯︰為另一半人呼號
林肯‧斯蒂芬斯︰揭示城市之恥的記者
戴維‧格雷厄姆‧菲利普斯︰筆指官場
W．E B．杜波伊斯︰黑人之魂
弗蘭克‧諾里斯︰美國左拉
厄普頓‧辛克萊︰文學界的“扒糞者”
約翰‧T．賴安三世︰礦井安全世家
沃爾特‧李普曼︰名滿天下的專欄作家
艾爾弗雷德‧金西︰打開性學之門
約翰‧斯坦貝克︰心系流浪農工
芭芭拉‧麥克林托克︰與玉米相伴一生
蕾切爾‧卡森︰願春天不再沉默
1．F．斯通︰特立獨行的報人
愛德華‧R．默羅︰反擊麥卡錫的勇者
約翰‧肯尼思‧加爾布雷斯︰牛虻經濟學家
詹姆斯‧賴斯頓︰名記者“蘇格蘭人”
劉易斯‧托馬斯︰醫學桂冠詩人
馬丁‧加德納︰反偽科學勇士
C．賴特‧米爾斯︰貼近社會的社會學家
簡‧雅各布斯︰為護衛社區而戰
杰西卡‧米特福德︰“扒糞王後”
凱瑟琳‧格雷厄姆︰　赫女報人
小阿瑟‧M．施萊辛格︰史學權威
歐文‧克里斯多爾︰新保守派之父
諾曼‧梅勒︰美國“希臘勇士”
詹姆斯‧鮑德溫︰來自哈萊姆的黑天使
戈爾‧維達爾︰指點江山發異言
諾姆‧喬姆斯基︰不僅是語言學家
威廉‧薩菲爾︰鴿群中的老鷹
蘇珊‧桑塔格︰熱忱的社會評論家
拉夫‧納德︰從搭乘汽車到競選總統
格洛莉婭‧斯坦內姆︰為婦女權益奮爭
愛德華‧薩義德︰銘記知識分子責任
莫里斯‧伯曼︰從黃昏看到黑暗 辯
杰里米‧里夫金︰站在潮頭話趨勢
克里斯托弗‧希欽斯︰輕慢上帝的人
保羅‧克魯格曼︰自由派良知
托馬斯‧弗里德曼︰為綠色革命鼓呼
奧普拉‧溫弗利︰熒屏薦書
埃里克‧施洛塞爾︰向”快餐國”挑戰
戴維‧布魯克斯︰信息時代評論家
跋︰美國知識分子的莊嚴追求／陳安

我對陳安這本書非常熟悉，篇篇都細讀過。這是《鳳凰周刊》近年來比較有特色的一個專欄，從2009年開欄至今，受到過很多學入和讀者的好評。如今看到陳安一年多的心血，集結為書出版，很是高興。想來國內讀者對陳安並不熟悉，肯定希望對這位神秘人物多些了解，我也就說上幾句。

陳安是我的老朋友，在美國生活快30年了。說起這個專欄，緣起于我2008年間到美國的一次訪問。其間，我們有過兩次深聊，談的仍是國內現狀和知識分子責任之類的話題。這是我們年輕時就常談的話題，不同的是過去觀點分歧較多，這些年互相認同的部分更多了一些。也是在這兩次聊天中，我鼓動他為《鳳凰周刊》寫這個專欄，梳理一下美國200多年來公共知識分子對美國社會發展的影響，以為國內作鏡鑒。陳安開始認為自己並不合適，但在我看來，陳安卻是最合適的人選。

說起來，這與陳安的特殊人生際遇有關。他生于1942年，曾就讀于上海外國語大學俄語系，畢業後在中央電視台國際部任編輯。1980年他隨生于美國的妻子移居紐約，先在《美洲華僑日報》任編譯，後在哥倫比亞大學修得圖書館學碩士學位，在該校東亞圖書館工作20年，直至前年退休。他業余愛好寫作，多年來為香港《大公報》撰寫“紐約隨筆”和“藝苑草”專欄，著有散文隨筆集《尋找貓頭鷹》、詩集《紐約匆匆》。他也喜愛音樂，常常引吭高歌，自己作詞作曲，著有歌曲集《遙遠的懷念》，灌有CD唱片《往事如歌》，為一百余首中國古詩詞譜寫的歌曲也即將出版。他的語言能力很強，早年學俄語，後來自學英語，20世紀90年代花費很大精力編著了《新英漢美國小百科》，近年來又翻譯了兩部美國長篇小說︰《布魯克林的荒唐事》和《反美陰謀》。

在我看來，陳安身上有著知識分子的獨立、純淨氣質。由于他出國早，多數時日都埋頭書齋，內心一直保留著老知識分子所具有的那種理想主義情結。他的妻子賢惠能干，持家有方，也讓他可以安心生活在他的象牙塔中，讀書寫作，彈琴歌唱，幾乎沒受到什麼濁世的污染。他的工作條件也得天獨厚，有機會涉獵西方文獻，加上傳統文化的功底，使他的知識儲備也異于常入。

每次去美國，我都留出時間專門看望這位老友，做一番深聊。年歲的增長，絲毫沒有影響陳安作為知識分子的赤子之心。在我看來，陳安是一個有“信”的人，這里的“信”不只是指信義那麼簡單，還有對知識系統的信仰。孔子對學問作過分別︰“古之學者為己，今之學者為人”。這種“為己”之學在陳安身上，體現的最為充分。所謂“為己”之學，不是說為了自己的利益，而是指為了自己的人格。他是把學問看作“性命”的人，一方面要盡性，就是充分發展自己的本性良能，經過磨礪來恢復人天然的良善本性；一方面，他是知命的，知曉世界和時代所賦予的使命。陳安認為學問是指向自我的，所以他把完善自我、成就理想人格，看作學問的最終目的。與時下國內流行的“為人”之學不同，他並不在意社會或他人的認可。因為他對學問這份清醒的認知，使他的精神世界總保持著一份干淨與純粹，不僅甘于寂寞、敢于舍棄別人不敢舍棄的，人生境界也早已超越了個人的富貴尊榮。

陳安更是一個有“道”的人，他常常“憂道不憂貧”，有著典型的中國傳統知識分子的情懷。在我看來，儒家“士志于道”的傳統，與美國公共知識分子的精神有很多相通之處。儒家認為知識分子應成為“道”的承擔者，要用代表世間真理的“道統”來抗衡君王代表的“政統”，並從精神上駕馭政統，這從來就是儒家知識分子的社會理想。在我與陳安的聊天中，曾多次談及過中國知識分子精神的淪喪問題。自“胡風事件”後，中國知識分子的命運就一直起伏不定，連原有的“士”的傳統也漸漸丟掉了。這種境遇，不僅使很多知識分子喪失了獨立的人格和自由的精神，也喪失了對社會事務關心的能力，甚至是生活和愛的能力，更談不上對知識和真理的信奉了。無論是西方社會，還是中國傳統社會，知識分子和“士”都曾被看作真理的衛士、社會的良心，他們對真理的熱愛，是他們首要的美德，這種美德在今天的知識分子中竟成為一種稀缺資源。知識分子的這種精神現狀，損害的不只是一個時代知識分子的權威，也貶低了知識和真理在民眾心中的價值。當一個時代的知識分子，以平庸和墨守成規作為學術生活的準則，失去了發現真相、捍衛真理的欲望時，當知識淪落為機構或個人獲取利益的工具時，一個國家想要強盛也會成為一件遙不可及的事。

正是在這些觀點上，我和陳安最終達成了共識，才有了後來“影響美國社會發展的知識分子”的專欄。憑著陳安深厚的文學和傳統文化的素養，以及他近30年來對西方文化的觀察和思考，我相信陳安能輕松地駕馭這個題材。果不其然，最初每篇我們還討論一下專欄的主題，寫了三五篇後他便漸入佳境，七八篇後他已寫得隨心所欲了。文章每次發來，我都是第一讀者，每次讀完這些知識分子影響歷史的生動案例，我都心有所憂，也心有所盼。這和我對專欄的預期是一致的，就是要讓更多的人認知到知識分子的獨立人格和自由精神，對于推動社會進步的重要。這既是對知識分子的提醒，也期望政府當局能從中獲得某種借鑒和啟示。一個國家想要獲得健康、長足的發展，只有從保護知識分子開始，從保護他們的獨立人格和自由精神開始。在我看來，這正是專欄和這本書的價值所在。

這些文章在《鳳凰周刊》發表時影響過一些人，如今變成書後，我希望它能影響更多的人。在我的閱讀視野中，分析美國知識分子對歷史影響的書，在國內，這還是第一本。陳安如今已是一個當爺爺的人了，相信他在含飴弄孫之余，會對知識分子問題作更為深入的思考。我期待他的新作。